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M*™ DE STAEL

CHAPITRE 1

LE CARACTERE — LA JEUNESSE
LES PREMIERS ECRITS ET LES DEBUTS DANS LE MONDE
1766-1789

Une personne qui a connu de prés Mme de Staél
et qui a été 4 méme de recueillir de premiére
main toutes les traditions de sa vie, Mme Necker
de Saussure, a dit : « Ses ouvrages sont, pour ainsi
dire, les mémoires de sa vie sous une forme ab-
straite... ». Mme de Staél l'avait déclaré : « Quand
on écrit pour satisfaire & I'inspiration intérieure dont
I'dme est saisie, on fait connaitre par ses écrits,
méme sans le vouloir, jusqu’aux moindres nuances
de sa maniére d'étre et de penser. » C'est ainsi que
Jje me propose de chercher dans les événements de
“la vie de Mme de Staél 'esprit de ses ouvrages.

Les premiéres impressions regues du monde for-
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ment, i notre insu, dans notre ime, le prisme selon
lequel, plus tard, nous colorons les choses. Pour
Chateaubriand, ce furent les solitudes mélancoli-
ques de Combourg, les grandes bruyéres voisines de
I'Océan et « terminées par des foréts » ou soufflaient
les tempétes; pour Lamartine, les coteaux de Milly,
la maison champétre, les sentiers domestiques, un
ciel doux et voilé, des horizons vagues et fuyants,
une enfance pieuse auprés d'une mére chrétienne;
pour Mme de Staél, ce fut, dans la vie intime, le
spectacle d'un ménage heureux, et, dans la vie mon-
daine, le spectacle d'un salon ou se rencontraient les
beaux esprits, oul’on s’exaltait et raillait tour a tour,
oii 'on agitait tous les débats de la république des
lettres et tous les problémes de I'univers, ou I'on dis-
sertait sans fin, comme I'a dit un contemporain, sur
« les grandes vérités de la nature, 'immortalité de
I'dme, I'amour de la liberté, le charme et le danger
des passions ». Un ménage comme celui de ses pa-
rents demeura la patrie idéale de son cceur; un salon,
comme celui de sa mére, la patrie idéale de son esprit;
le bonheur dans le mariage fut P'utopie, et une
royauté de salon, I'ambition de son existence.

D’une famille d’origine irlandaise, devenue pro-
testante, transportée et acclimatée en Allemagne,
puis & Genéve, né citoyen de cette république,
rattaché par sa mére aux Francais proscrits par
Louis XIV, M. Necker, aprés avoir fait de fortes
études classiques, se jeta dans les affaires de banque.
Ces affaires le conduisirent a Paris, ou il fit carriére
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de publiciste et de financier. Mme du Deffand lui
reprochait de mettre de la métaphysique dans tout
ce qu’il disait, et le fait est que ses écrits en sont
noyés. 1l n’en mit point dans sa banque, qui pro-
spéra. Il acquit une grosse fortune et consacra sa
réputation par un éloge de Colbert, que ’Académie
couronna en 1773. Necker aimait la popularité et
ambitionnait le pouvoir : la popularité, parce qu'il
se figurait que I'opinion générale ne peut errer; le
pouvoir, parce qu’il se croyait capable d’accomplir,
dans l'intérét de I'’humanité, la réforme des affaires
publiques. Il portait dans son ambition la sincérité
d'un philanthrepe, la gravité d’un calviniste attendri
par les homélies du Vicaire savoyard; de la bonho-
mie dans le commerce intime, de la hauteur dans
les relations politiques, un mélange de sensibilité
pour le genre humain, et de dédain pour les parti-
culiers; des vues larges et systématiques, mais abs-
traites, sur I’ensemble des affaires; 'incertitude, la
raideur et la minutie dans I'action. 1l n’était point
né ministre.

Il ne possédait ni la force ni la raison d'Etat. II
méconnaissait Richelieu, il méprisait Mirabeau, il ne
comprit pas Bonaparte. C’était un ceeur noble et un
caractére vénérable : ce n’était point une dme de feu.
La Révolution lui échappa. Mais il obtint, sous I’an-
cien régime, ce succés surprenant d’un Genevois,
protestant, commercant et roturier, imposé pour ainsi
dire aux conseils du roi par le suffrage des hommes
les plus éclairés de la France, et devenu populaire
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dans la ville la plus libertine du monde, parmi la
gent la plus rebelle aux vertus bourgeoises et aux
croyances de Genéve. 1l le devait autant & sa fortune
qu’d ses mérites. Sa banque lui permettait d’'inté-
resser 4 sa réputation les hommes qui disposaient
alors de la gloire : il donnait 4 diner aux philoso-
phes, et son salon était un de ceux qui gouvernaient
Pesprit frangais.

C’est la part de Mme Necker dans l'entreprise
laborieuse de I'élévation de son mari. Elle était fille
de pasteur, et comme portée d’instinct aux ceuvres,
dans le sens chrétien du mot. La charité, exercée
méme avec excés, lui était un exercice salutaire.
Elle s’y rafraichissait. La vie du monde fut toujours
pour elle une vie artificielle. Elle aimait le monde,
elle le voulait aimer, elle se faisait un devoir d'y
paraitre brillante. Elle s’y trouvait a la fois divertie,
offusquée, contrainte, exaltée et étouffée : elle s’y
consuma. Son intelligence était remarquablement
cultivée ; mais sa curiosité d’esprit était constamment
traversée de scrupules sur les articles de foi. Elle
avait une singuliére vivacité d’impressions, de la
nervosité, dirait-on aujourd'hui, de la passion méme,
dans les attachements légitimes, mais avec une conti-
nuelle retenue de sa personne et comme une inquié-
tude secréte d’austérité. Malgré son goiit des helles
spéculations sentimentales et subtiles, son orgueil
de tenir cour ouverte d’hommes célébres, son désir
de contribuer 4 la réputation d’un époux adoré, elle
portait je ne sais quoi de tendu et de forcé dans
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une société pour laquelle elle n’était point née :
Genevoise dépaysée parmi les Parisiens, chrétienne
égarée parmi les impies, les aimant sans les croire,
les écoutant sans les approuver, les blimant sans
espérer de les convertir. Elle en souffrait dans ce
qu’elle possédait de meilleur, la rectitude du cceur
et la droiture du jugement. Elle aspirait & un autre
air, & un air plus pur, celui des montagnes natales,
mais elle était trop énervée pour le supporter. « 11
est certain, écrivait-elle & une amie, qu'on peut et
qu’on doit étre plus heureux ailleurs; mais il faut,
pour cela, ne pas connaitre cet enchantement qui,
sans faire le bonheur, empoisonne & jamais tous les
autres genres de vie. »

Tel est le milieu ou naquit, le 22 avril 1766,
Germaine Necker, et ol elle fut élevée. C’était une
enfant prodigieusement précoce d’intelligence et de
ceeur, en méme temps d’un naturel espiégle. Elle
devint la joie de Necker. S'il la tenait dans une
serre chaude, il voulait au moins I'y laisser s'épa-
nouir. La serre ne suffisait pas 4 Mme Necker, elle
y prétendait joindre un appareil ingénieux et raffiné
d’éducation. Elle révait de faire de sa fille un chef-
d’ceuvre de I'art maternel, sachant tout et cependant
pieuse; enthousiaste dans son imagination, modeste
dans ses discours, sage dans sa conduite; trés pure
et treés séduisante ensemble : tout I'éclat de l'exis-
tence, toutes les joies que donne le monde, sans 'or-
gueil de la vie et sans la frivolité. Elle se rompit
I'esprit i forger cette chimére. L'enfant développait
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d’elle-méme un génie prodigue qui débordait de
tous les cdtés. Elle rompit le moule. Le plan d’édu-
cation de Mme Necker alla grossir le fatras des
utopies pédagogiques. Le milieu emporta tout.

Dés que Germaine put penser, elle raisonna; elle
s'exalta dés qu’elle sentit. A onze ans elle figurait
aux réceptions, assise sur un tabouret en bois, aux
pieds de la mére, trés droite et silencieuse. Elle se
tut en ces années pour le reste de sa vie. Elle
écoutait Raynal, Thomas, Grimm, Buffon, Morel-
let, Suard qui s’occupaient fort d’elle et s’amusaient
4 suivre sur ses traits mobiles les impressions de
leurs discours. Le théitre tenait une grande place
dans leurs entretiens. Marmontel et La Harpe en
dissertaient indéfiniment et déclamaient leurs cita-
tions. Mlle Clairon venait parfois. Germaine profita
de ses lecons. Elle accompagnait ses parents i la
comédie et faisait des extraits des piéces. Elle en
composa bientét pour des pantins dont elle tenait
les fils : il lui en resta toujours quelque chose dans
la conception qu’elle se fit de la vie. Elle traga des
portraits, selon le goiit du temps. A quinze ans elle
résuma I'Esprit des lois ct rédigea un essai sur lc
Compte rendu de Necker. Raynal lui demanda pour
sa compilation des Deux Indes un « morceau » sur
la révocation de I'édit de Nantes. Elle lisait a tort
et 4 travers, préférant les romans, et parmi les ro-
mans, les plus exaltés. On ne peut dire i quel ige
Rousseau lui fut révélé. Il devint sa premiére idole.
L’enlévement de Clarisse fut un des événements de
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sa jeunesse. « Werther, a-t-elle dit, a fait époque
dans ma vie. » Werther I'attendrit et l'attira, Love-
lace I'éblouit, effraya et la fascina longtemps. « Ce
qui Pamusait était ce qui la faisait pleurer », rap-
porte une amic. La vue d’'un homme célébre lui don-
nait des battements de cceur. La louange décernée a
son peére la faisait fondre en larmes. Elle avait dix-
sept ans, lorsque, se trouvant avec la vieille maré-
chale de Mouchy, elle lui demanda : « Madame, que
pensez-vous de I'amour? » Voila le ton de ses con-
versations et le cours de ses réveries. Elle tomba ma-
lade. « Elle deviendra peut-étre folle, dit Tronchin;
mais elle sera certainement trés malheureuse. »

Ainsi se forma son esprit, un des plus ouverts ct
des plus étendus qu’on ait vus: une avidité insatiable
de tout connaitre, la capacité de tout embrasser; non
sculement [D'intelligence, mais la sympathie; une
sorte de divination des idées d'autrui, et comme
« une inspiration instantanée » de ses propres
idées : devinant autrui, d’ailleurs, et s’inspirant
elle-méme, non par réflexion, mais en courant, et
comme au vol. Nul intervalle entre la pensée et la
parole : la pensée naissait et se vivifiait de la parole
méme. « La conversation était son inspiration et sa
muse », a dit ’homme qui I’a le mieux comprise et
le plus finement analysée. Elle vivait dans un état
d’expansion et d'improvisation perpétuelles.

Il lui manquait le gouvernement de soi-méme, le
recueillement, la patience de la pensée. Ce lui était
une fatigue de s’appliquer. Elle avancait par grands
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coups d’ailes, ne rampant jamais sur les idées, mais
planant rarement. Elle ne se donna la peine de rien
" apprendre A fond. Elle ne connut point cette dis-
cipline d’esprit qui fit la grice saine et forte d’une
Sévigné, ce naturel dans le grand style, cette fagon
simple de s’exprimer mieux que personne, cette
familiarité de la langue, retrempce i ses sources,
et toujours plus précise quand elle devient plus
originale. Sa pensée se révoltait contre les lisiéres
de Port-Royal; sa parole s’emportait sous le frein
de Condillac. Elle n’entendait subir ni méthode ni
grammaire. Ses aspirations furent toujours supé-
rieures & ses idées; son ceeur, pour des motifs ana-
logues, demeura trés souvent supérieur 4 ses dis-
cours et i ses actes.

Ce cceur ardent, emporté, mais droit; prodigue
de ses dons et de sa confiance, ambitieux de retour
et impatient de reconnaissance, par-dessus tout
généreux, était aussi largement doué que Pintelli-
gence. « J'ai beaucoup de facultés de bonheur »,
dit Corinne. Germaine Necker en était trop avide,
comme des idées, et trop insatiable. Elle n’admet-
tait, en ses élans d’affection, d’obstacles ni en elle-
méme ni en dehors. Elle ne comptait ni avec les
empéchements du monde, ni avec les contradictions
des sentiments, ni avec aucune des miséres de la vie
ou se déchirent et s’usent les passions. Enfin tous
les sentiments cn elle tournaient & la passion, et
toutes les passion’s & l’or;ige. « Sa dévorante imagi-
nation » qui entraina tout autour d'elle, I’entrainait
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la premiére; ce fut son levier 4 remuer les dmes;
elle en ébranla la sienne, qui ne fut jamais sereine.
« Je suis, disait-elle plus tard, dans mon imagination
comme dans la tour d'Ugolin. »

Cependant elle possédait un fond de bon sens et
de santé morale qui la soutint dans les tempétes.l
Si elle ne comprenait point que les autres sentissent
autrement qu’elle, ses sentiments, au moins, élaient
‘sincéres : cette sincérité était sa commune mesure,
qu'elle s’appliquait & elle-méme, trés scrupuleuse-
ment. Le vertige des émotions passé, elle reprenait
son équilibre et se jugeait. Ses examens de con-
science la rendirent singuliérement perspicace et
équitable. S’ils T'éclairaient, ils ne la consolaient
guére. Sa clairvoyance d’analyse n’était la plupart
du temps qu'un rafinement de souffrance. Mais,
comme elle était essentiellement bonne, la souffrance
perfectionna en elle la pitié.

Il faut noter ici, & l'origine, ces singularités de
son caractére, car son génie en est né. Sa vie pro-
céde de ses sentiments tumultueux et tourmentés;
ses écrits procédent de son jugement et de sa pitié.
En avancant dans la vie et en considérant son exis-
tence de plus haut, elle tira de ses propres épreuves
une morale de plus en plus épurée. Ce qu’il y avait
de rompu dans sa destinée s’acheva dans ses livres.
C’est ainsi que des ceuvres viriles et généreuses
sortirent d’une carriére de troubles, d’agitations et
parfois de faiblesses.

Heureusement pour elle et pour ceux qui I'en-
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touraient, elle éprouvait le besoin impérieux d'étre
distraite. Elle avait une faculté trés souple d’en-
jouement et, quand son ceeur n’était point engagé,
un abandon charmant dans les relations.

« Corinne avait beaucoup de gaieté dans I'esprit.
Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d’une
Francaise, et le peignait avec l'imagination d’une
Italienne; mais elle mélait & tout un sentiment de
bonté: on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni
d’hostile; car, en toute chose, c’est la froideur qui
offense, et I'imagination, au contraire, a presque
toujours de la bonhomie. » Kt Delphine : « ... Des
expressions toujours choisies et un mouvement tou-
jours naturel, de la gaieté dans Pesprit ct de la
mélancolie dans les sentiments, de I'exaltation et
de la simplicité, de I'entrainement et de I'énergie!
mélange adorable de génie et de candeur, de douceur
et de force! possédant au méme degré tout ce qui
peut inspirer de P'admiration aux penseurs les plus
profonds, tout ce qui doit mettre i I'aise les esprits
les plus ordinaires, s'ils ont de la bonté, s'ils aiment
i retrouver cette qualité touchante sous les formes
les plus faciles et les plus nobles, les plus sédui-
santes et les plus naives. »

C’est ainsi qu’elle se peint et qu'elle voudrait pa-
raitre sur le théitre du monde. Elle ne congoit point
la gloire et le bonheur en dehors de ce théitre. Elle
s’y intéresse i tout : sentiments, politique, art, lit-
térature, philosophie; mais le reste de l'univers
lui est indifférent. Elle n’aime point la promenade;
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la nature lui semble morne; la méditation I'énerve;
la retraite la consterne; la solitude lui fait horreur.
Elle a son c6té vulnérable et son vampire, 'ennui.
La société, qui est le charme de sa vie, en est aussi
la nécessité. Elle ne se trouve qu'a Paris 4 I'aise et
bien portante.

Cependant quelque chose en elle y étouffe, malgré
elle, et y éclate. Elle place la source du bonheur
dans ’enthousiasme, et elle cherche ce bonheur dans
un terrain ou tout est sable mouvant ou desséche-
ment. Son caractére se révolte contre les conven-
tioris et les préjugés du monde, comme son esprit
contre les méthodes de 1'école et les usages de la
langue. Elle prétend régner dans le monde, mais
elle prétend se soustraire & la premiére condition
de ce régne : I'étiquette, I'art de se maitriser soi-
méme en dominant les autres. Son naturel répugne
non seulement & I'hypocrisie et i la stratégie mon-
daines, mais & la simple discrétion et 4 cette prudence
que l'on pourrait appeler I'esprit de finesse dans la
conduite, Pas plus d'intervalle entre la pensée et
I'action qu'il n’y en a entre la pensée et la parole.
« Votre caractére, lui disait un ami qui la connais-
sait bien, est incapable de braver les ennuis qu’'on
provoque en cherchant & briller. »

Cette horreur de I’ennui, ou, si I'on veut, du vide,
cette soif d’amusements, cette avidité de briller et
de plaire, jointes & I'impuissance ou elle est de se
contraindre, la jettent dans de perpétuelles inconsé-
quences. Elle posséde une 4ime virile et impétueuse,
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mais elle éprouve toutes les faiblesses de la femme.
« SiI'étendue de son esprit, disait-elle de Delphine,
lui donne de l'indépendance, son caractére a besoin
d’appui. » Le cceur et le génie de Germaine I'em-
portaient, au début, « de plein saut », sans souci
du possible; puis, & la résistance des choses, « son
admirable discernement du vrai, du réel, I'éclairait
d’une illumination subite, la percait, du méme coup,
comme d'un vif aiguillon; les retours étaient brus-
ques,... et, le plus souvent, le dédain des précau-
tions & prendre pour couvrir la retraite, pour mé-
nager les transitions, faisait beau jeu a la médio-
crité envieuse et maligne ». Ces luttes intestines, dit
le plus autorisé et le plus respectueux des témoins,
le duc Victor de Broglie, « rendirent son existence
orageuse, son intérieur en famille passionné, ardent,
tumultueux ». Elles détruisirent sa santé qu’elles
ébranlérent, de leurs commotions sourdes, dés les
premiéres années.

Ces contrariétés fondamentales du caractére se re-
connaissent dans les deux cultes de la jeunesse de
Germaine : 'un, qui dura toujours, le culte bienfai-
sant de la religion domestique, le culte du foyer :
celui de Necker; 'autre, le culte de 'idole étran-
gére, culte aux mystéres insidieux et aux parfums
empoisonnés, dont elle se détacha peu & peu, mais
dont elle demeura i tout jamais troublée : celui de
Rousseau. Necker et Rousseau célébrent la vertu
et promettent le bonheur; mais Necker place le
bonheur dans la vertu, c’est 4 ee bonheur que le
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génie de Germaine la convie; Rousseau place la
vertu dans le bonheur, c’est 4 cette vertu sophis-
tique que I'imagination de Germaine la sollicite.

Au point olt nous la prenons, vers sa vingtiéme
année, clle en est encore au réve; mais le réve qui
lagite est celui qui l'agitera toujours i travers
toutes les métamorphoses de la vie. Etre aimée,
comme elle voudrait aimer elle-méme, dans un épa-
nouissement incessant de tout son étre, dans une
félicité glorieuse et rayonnante de sa vie. A dix-neuf
ans, elle écrivait dans son journal : « Une femme ne
doit avoir rien 4 elle et trouver toute sa jouissance
dans ce qu’elle aime ». A trente ans, elle confiait &
un ami : « J'avais tout mis dans Pamour. Tous les
sentiments dérivent de la dans la jeunesse. » A qua-
rante ans, elle fait dire & Corinne : « En cherchant
la gloire, j’ai toujours espéré qu’elle me ferait aimer».
Lorsque Germaine a conquis cette gloire, elle recon-
nait que sans 'amour, tout y est vanité et conclut :
« Lagloire elle-méme ne saurait étre pour une femme
qu'un deuil éclatant du bonheur ». L’ambition ne
sera jamais chez elle qu'un désir exalté de plaire et
qu'un courant dérivé de I'amour. Mais elle désire
d’autant plus passionnément paraitre brillante qu’elle
se connait moins belle. Il lui manque, et elle ne le
sait que trop, 'enchantement de la vue, le charme
muet et ineffable qui, par les yeux, s’insinuc irrésisti-
blement dans les creurs.

Ses admiratcurs la peignent en Muse, une lyre &
la main. C’est Clio ou Melpoméne : « la prétresse

2
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la plus célébre d’Apollon, la favorite du dieu, celle
dont I'encens lui est le plus agréable.... Ses grands
yeux noirs étincellent de génie; ses cheveux, de
couleur d’ébéne , retombent sur ses épaules en
boucles ondoyantes; ses traits sont plutt pro-
noncés que délicats; on y sent quelque chose au-
dessus de la destinée de son sexe.... » Mais on
n'y sent point cette destinée méme. Otez du portrait
les attributs de mythologie et le fond allégorique,
vous voyez une personne de taille moyenne, un peu
trapue, non dépourvue de grice et d’aisance, mais
sans cette sveltesse et cette ¢légance de nymphe,
type ravissant de la beauté d’alors, que David et
Gérard immortaliseront dans les portraits de Juliette
- Récamier et de Mme Regnauld de Saint-Jean d’An-
gely.

Ce n’est ni Amélie, ni Corinne méme, c’est Didon,
vierge encore mais prédestinée aux passions : des
traits expressifs; un teint plus brun que frais, co-
loré cependant et s’animant a la parole; des épaules
sculpturales; des bras puissants, des mains ro-
bustes, mains de souveraine et non de grande
coquette sentimentale; un front large; des cheveux
noirs qui retombent épais et bouclés; le nez vigou-
reux; la bouche fortement dessinée, les levres sail-
lantes, largement ouvertes i la vie et & la parole,
bouche d’orateur, au franc et bon sourire; tout
le génie brille dans les yeux, aux regards éclatants
de lumiére, confiants, superbes, profonds et doux
au repos, impérieux quand I'éclair les traverse.
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Mais pour que cet éclair luise, il faut le trépied avec
I'inspiration. Germaine doit parler pour séduire et
conquérir pour se faire aimer : de li, je ne sais
quoi d’agité dans son empressement a plaire et
jusque dans sa bonté. L’ambition est chez elle au
service du sentiment, mais le sentiment emprunte
quelque chose de I'inquiétude et de I'ipreté de I'am-
bition. C’est 'amour comme le congoit un homme,
Pamour qui domine. Or elle ne peut étre heureuse
si elle n’est dominée par 'homme qu’elle aime. Dans
la vie, il lui faudrait un guide, dans 'amour un
maitre, et elle sera, dans la vie, la plus insoumise,
dans I'amour, la plus despotique des créatures.

« Qu’a-t-elle senti, celle qui n’a point vu dans
I'objet de son choix un protecteur sublime, un guide
fort et doux, dont le regard commande et supplie, ct
qui regoit i genoux le droit de disposer de notre
sort? »... Un ami, « du méme ige, auprés duquel
vous devez vivre et mourir; un ami dont tous les
intéréts sont les vitres, dont toutes les perspectives
sont en commun avec vous, y compris celle de la
tombe ».

Voila son idéal. Tout y est encore illusion et con-
trariété. Ce mariage romanesque, elle ne peut se le
figurer que dans le monde ou elle veut vivre, sans
lequel elle ne peut vivre; mais ce monde, frivole et
malicieux, comporte-t-il un tel culte d’admiration?
Quel homme y soutiendra ce personnage sublime?
Chez cette femme qui veut briller pour étre aimée,
qui ne veut aimer qu'un homme plus brillant qu’elle,
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I'amour naitra de I'étincelle des esprits; mais, la
flamme allumée, I'amour s’y consumera. Avant méme
que la jalousie ne le déchire, la rivalité des esprits
le blessera incessamment.

Relisez Delphine, ce roman de la vie de Mme de
Staél; relisez surtout les lettres de Mlle de Lespi-
nasse, cette réalité de Delphine, vous y verrez com-
ment, dans des cceurs de cette sorte, I'enchantement
opére. C’est dans un souper de causeurs en vogue,
que Mlle de Lespinasse rencontre 'homme qui va
s’emparer d'elle; c'est en I'écoutant qu’elle se sent
prise et déja éperdue : « Oui,vous étes bien aimable!
Je viens de relire votre lettre : elle a la douceur de
Gessner, jointe 4 I'énergie de Jean-Jacques. » Et
maintenant, Delphine, aprés la premiére entrevue
avec Léonce, dans le salon de Mme de Vernon : « Je
causai longtemps avec lui, devant lui, pour lui....
Chaque mot de Léonce ajoutait & mon estime, i
mon admiration; sa maniére de parler était concise,
mais énergique; et, quand il se servait d’expressions
pleines de force et d’éloquence, on croyait entrevoir
qu’il ne disait qu'a demi sa pensée et que, dans le
fond de son cceur, restaient encore des richesses de
sentiment et de passion qu’il se refusait & prodi-
guer. Avec quel intérét il daignait m’écouter! Non,
je ne me fais pas I'idée d’une plus douce situation :
la pensée excitée par les mouvements de I'ime, les
succés de I'amour-propre changés en jouissances
du ceeur, oh! quels heureux moments!... »

Tel cst le cadre et tel le héros; il faut en tenir
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note si I'on veut comprendre ce qui distingue I'amour
dans la vie et dans I'ceuvre de Mme de Staél, de ce
qu'il est chez Rousseau, Chateaubriand, Lamartine,
George Sand. Ce n’est ni sur « la plage sonore », ni
sur les bords du lac environné de foréts profondes,
ni sur le promontoire d’Armorique, ni dans le désert
ot le « bruit des transports » de Chactas « se méle au
bruit de I'orage », que Delphine et Corinne se sen-
tent ravies d’amour. L’homme qui les enchante n’est
ni le rhéteur Saint-Preux, ni I'orageux René, ni le
doux Paul, ni Sténio, ni Jocelyn, ni Mauprat, c’est
un homme du monde, un homme & succés, un héros
d’académie , un de ces hommes dont parle lord
Nelvil et qu'il admirait a Paris, « d'une instruction
sérieuse, d'un talent supérieur, animés par le désir
de plaire, plus encore que par le besoin d’étre utiles;
recherchant les suffrages d’un salon, méme aprés
ceux d’une tribune, et vivant dans la société des
femmes, pour étre applaudis, plutét que pour étre
aimés ».

En 1781, Germaine rencontra le comte de Guibert
et son idéal se personnifia. Elle avait quinze ans, il
en avait trente-huit, mais elle était étrangement pré-
coce sous le rapport de I'esprit, et Guibert était envi-
ronné d'une telle auréole que les années ne mar-
quaient point sur lui. Elle ne fit que le considérer
au passage et I'entendre discourir dans le salon de
Mme Necker. Il avait dans le port hautain de la téte,
dans le ton tranchant de la parole, dans 'autorité de
ses succés, dans la présomption superbe de sa jeu-
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nesse prolongée, dans I'impétuosité un peu artifi-
cielle de son esprit, dans la retenue fort politique
de sa conduite, je ne sais quoi d'imposant dont elle
se sentit frappée. Elle ne soupgonna point la méca-
nique subtile de ce fameux artisan de gloire. « Vous
seriez propre, lui écrivait, en ce temps-la méme,
Mlle de Lespinasse, & faire le bonheur d’une ime
vaine et le désespoir d'une ime sensible... J'ai
peur que vous ne soyez réduit a dire un jour : le
besoin de la gloire a fatigué mon ime. » Mlle de
Lespinasse en faisait I'expérience et s’en mourait;
Germaine Necker la fit & son tour quand elle de-
manda & un autre Guibert, plus jeune et plus bril-
lant encore, la vertu, la tendresse, la passion et le
génie dont elle ornait alors le héros de ses réves de
Jjeune fille.

Ces réves se traduisent dans ses premiéres com-
positions. Elle essaya des vers : elle y réussit peu;
les images ne naissaient point spontanément dans sa
pensée; elle était rebelle au rythme et i la rime. De
tous les vers quelle a écrits, je ne vois guére a
retenir que les suivants: ils donnent une impression
douce et passionnée :

Tu m'appelles ta vie : appelle-moi ton dme;

Je veux un mot de toi qui dure plus d'un jour,
La vic est éphémere, un souffle éteint sa flamme;
Mais I'ame est immortelle aussi bien que I'amour.

On a conservé, parmi les ouvrages de cette période:
une comédie trés romanesque, Sophie ou les senti-
ments secrets, qui a été imprimée; un essai drama-
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tique, Jane Grey; une tragédie, demeurée en manu-
scrit, Montmorency ; trois nouvelles : Adélaide et Théo-
dore, ébauche de Delphine; Pauline, imitation de
Clarisse; Mirza ou Lettre d'un voyageur, « anecdote
fondée sur des circonstances de la traite des négres ».
Ce sont des compositions sentimentales, « sensi-
bles », comme l'auteur se plait & le répéter. Quel-
ques lignes seulement, pour en donner le ton :
« On m’a aimée quelquefois, dit Mirza; j'ai peut-
étre désiré d'étre sensible; je voulais connaitre ce
sentiment qui s’empare de toute la vie et fait & lui
seul le sort de chaque instant du jour. » Mais Mirza
a lu, beaucoup trop lu, encore plus causé et réfléchi :
« Je n’ai pu, dit-elle, jusqu’a ce jour, ni me tromper
ni étre trompée. » — « Mirza, s’écrie Ximéo, que je
vous plains! les plaisirs de la pensée n’occupent pas
tout entier; ceux du cceur seul suffisent a toutes
les facultés de 'ame. » Rien, dans ces essais, n'an-
nonce I'écrivain; mais tout y décrit I'état de I'dime et
y révele la femme.

C’est le principal, méme le seul intérét que pré-
sente aujourd’hui le plus important de ces ouvrages
de jeunesse : les Lettres sur les écrits et le caractére
de Jean-Jacques Rousseau. C’est un grand morceau
de variationis composé par une jeune virtuose, sur
un théme i la mode, pour des concerts de salon :
le goiit a changé, le genre est faux, la virtuosité est
passée de mode; mais I'ouvrage estun aveu, presque
un programme de vie. Germaine subit le charme
de Rousseau, elle n’est point captivée. C'est une
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nuance qui se prononcera davantage avec les années.
Elle marque la ligne qui sépare Germaine Necker
des deux autres filles littéraires de Jean-Jacques :
Mme Roland et George Sand. Mme Roland, c’est
I'Héloise incarnée; George Sand, c'est 1I'Héloise
exaltée jusqu’au génie; 'une est toute la vertu, I'autre
toute la poésie de Rousseau; Germaine Necker n'est
qu'une lectrice enthousiaste et une imitatrice indis-
ciplinée. En réalité, elle se réclame de Rousseau et
tiche de s’en inspirer, beaucoup plutét qu’elle ne
procéde de lui. Elle n’atteindra jamais dans son style
ni la sobriété du Contrat social, ni la simplicité
enchanteresse des Confessions; elle ne s’appropriera
gucre que la rhétorique d’Emile. Pour le fond, son
bon sens « inexorable », son esprit politique, I'cs-
prit historique surtout, que l'expérience dévelop-
pera en elle, la conduiront trés loin de Jean-Jac-
ques. I1 lui manque pour la parfaite pénétration du
maitre cette communauté de destinée qui forme le
lien d’ime entre lui et Manon Phlipon ou Aurore
Dupin. La fille de M. Necker ne sent revivre en
elle ni Julie ni Sophic; elle ne se déclarera jamais
citoyenne de larépublique du Contrat. Ni ces meeurs,
ni ces passions, ni cette politique ne sont de son
monde, et elle le signale dans ces deux jugements,
dont 'un annonce T'historien futur et dont l'autre
trahit la femme d'esprit : « Montesquieu est plus
utile aux sociétés formées; Rousseau le serait da-
vantage & celles qui voudraient se rassembler pour
la premiére fois. » « Les sermons continucls de Julie
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i Saint-Preux sont déplacés : une femme coupable
peut aimer la vertu, mais il ne lui est pas permis
de la précher. » Les Lettres sur Jean-Jacques furent
imprimées en 1788 et publiées en 1789. Germaine
Necker était alors mariéde, et c’est sous le nom de
femme qu’elle devait illustrer que parut son pre-
mier ouvrage.

Si jamais mariage de raison parut déraisonnable,
c'est celui que les Necker dispesérent pour leur
fille. Rarement une affaire négociée avec tant et de
si complexes ménagements des choses du monde
conduisit pour celles du ceeur 4 des suites plus
funestes.

Mme Necker désirait un grand mariage. Elle
pensa au jeune Pitt qui vint sur le continent en 1783.
A moins d’épouser Mirabeau, beaucoup plus igé
qu'elle et trés décrié, ou Bonaparte, plus jeune de
trois ans et encore inconnu, Germaine Necker n’au-
rait pu s’engager dans une destinée plus extraordi-
naire. Mais elle considérait déja tout ce qui n’était
point Paris comme un exil. Elle refusa et il s’en-
suivit quelques orages dans la famille. « [le maudite!
écrit-elle dans son journal, source présente de mes
craintes, source i venir de mes remords. » Il fallut
se rabattre sur un ministre étranger accrédité prés
du Roi, car il n’y avait que dans le corps diplo-
matique que I'on pit trouver un homme de qualité
professant en France la religion réformée.

C’était le cas d'un Suédois, le baron de Staél-
Holstein : il était de Pdge de Mirabeau, il avait,
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par conséquent dix-sept ans de plus que Germaine
Necker. Il était de bonne naissance et de bon ton,
joueur, prodigue et peu fortuné, insinuant, d’un
esprit plus judicieux qu’étendu, avec un certain
penchant 4 ce mysticisme que les gens du Nord
accommodent aisément avec le souci pratique des
intéréts; diplomate par-dessus tout, aspirant & un
beau mariage qui lui permettrait de payer ses dettes
et de faire figure d’ambassadeur. La vieille com-
tesse de Boulfflers, qui s’intéressait & lui, lui procura
la bonne grice de Necker et entreprit de gagner le
roi de Suéde i la combinaison. Les pourparlers ne
durérent pas moins de cinq ans. Enfin, Gustave I1I,
ayant obtenu de la I'rance la cession del’ile Saint-Bar-
thélemy, consentit & transformer sa légation de Paris
en ambassade, moyennant que la dot de Mlle de
Necker en ferait les frais. Necker exigeait des garan-
ties : 'ambassade perpétuelle, le titre de comte pour
Staél. Gustave III promit la perpétuité de I'ambas-
sade et retint le brevet de comte. Necker consentit.
Quant a Germaine, elle dut se tenir fort honorée
d’avoir fait I'objet d'une si belle transaction diplo-
matique. On la traita en princesse, c’est-i-dire qu’on
ne lui demanda point son avis. Elle devint ainsi,
le 14 janvier 1786, baronne de Staél. « Tout le
monde, écrit la grande Catherine qui s’occupait de
tout, assure que la fille de M. Necker fait un trés
mauvais parti et qu'on la marie mal. »

Tout avait contribué a développer en Germaine
I'idéal de 'amour dans le mariage, et son mariage,
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qui réunissait tant de convenances, excluait celle-
la. Ce fut l'origine des tempétes et des catastrophes
de sa vie. ’

« C’est du mariage, dit Delphine, que doivent
dériver toutes les affections d’une femme; et, si le
mariage est malheureux, quelle confusion n’en
reste-t-il pas dans les idées, dans les devoirs, dans
les qualités méme! Ces qualités vous auraient rendue
plus digne de I'objet de votre choix; mais elles peu-
vent dépraver le ceeur qu'on a privé de toutes les
jouissances : qui peut étre certain alors de sa con-
duite? vous, madame, parce que vous ne croyez
plus a 'amour; mais moi, que son charme subjugue
encore, quel est I'insensé qui veut de moi, qui veut
d’'une ime enthousiaste, alors qu'il ne I'a pas cap-
tivée? » — « Le sort d’'une femme est fini quand elle
n’a pas épousé celui qu’elle aime ; la société n’a laissé
dans la destinée des femmes qu'un espoir; quand le
lot est tiré et qu’on a perdu, tout est dit. »

Mme de Staél avait éprouvé sa vie et la jugeait
quand elle écrivait ces lignes; elle n’avait que vingt-
deux ans et son mariage était encore tout récent
lorsqu’elle insérait dans une de ses Lettres sur
Jean-Jacques Rousseau ce passage significatif : « On
est vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer;
involontairement on fait ce que le devoir ordonne;...
cet abandon de soi-méme, ce mépris pour tout ce
que la vanité fait rechercher, prépare I'ime i la
vertu. »

Elle n’était point heureuse selon son ceeur, mais
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ce serait la mal connaitre que de se la figurer, en ces
années de 1786 i 1789, mélancolique et exaltée a
la maniére des héroines de romans. Elle commenca
par s’étourdir du monde et du propre éclat de sa
jeunesse. Elle fut recue &4 Versailles; elle eut, rue
du Bac, & Pambassade de Suéde, un salon qui effaga
celui de Mme Necker; elle écrivit & Gustave III des
lettres spirituelles sur la société de Paris ct fit & ce
prince, trés fat de ses « lumiéres », la cour qui
devait, semble-t-il, le plus le flatter. Elle devint les
délices de cette société charmante dont un de ses
adorateurs, le jeune abbé de Périgord, disait plus
tard : « Qui n’a pas vécu dans ces années ne sait
pas ce que c’est que le plaisir de vivre ». Ce monde
se croyait rajeuni; il n'était qu'enivré de soi-méme.
11 finissait comme un souper ou les flambeaux s’étei-
gnent devant les fenétres ouvertes, dans le rafrai-
chissement d'une belle aurore d’été. Germaine de
Staél en garda une impression ineffagable : « On
n’a jamais vu ni tant d’esprit, ni tant de vie nulle
part ». Toute I'ime s’écoulait en espérances, et toutes
les espérances s’évaporaient en discours. Il suffisait
de bien parler pour avoir du génie, et jamais on ne
parla avec une plus sincére illusion d’enthousiasme.
« On pensait pour parler, on parlait pour étre ap-
plaudi. » Régne des salons, régne de la conversa-
tion, régne des femmes : Germaine de Staél est
reine; reine a4 Paris, de la I'rance qui vient, comme
Marie-Antoinette est reine, i Versailles, de la France
qui s’en va. Son éloquence se révéle, et ses amis
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éprouvent le premier enchantement de cette impro-
visation merveilleuse qui faisait dire a Sismondi,
quand la voix de Germaine se fut éteinte : « La vie
est pour moi comme un bal dont la musique a cessé ».

Elle fit des envieux, et,  peine célébre, le monde
commenc¢a de la calomnier. La malignité de secs
rivaux en esprit s’ajoutait i la haine des adversaires
politiques de son peére. Fille de Necker, muse des
réformateurs de I’Etat, elle soulevait contre elle tout
ce qui, dans la cour et dans Paris, tenait aux vieux
abus et se piquait de monarchie pure. Joignez-y
les imprudences de son langage qu’elle ne calculait
jamais, étant incapable de retenir une parole bril-
lante ou un mot piquant; les inconséquences de sa
_conduite, son mépris de I'étiquette; des préférences
trop déclarées, des éloignements et des dédains plus
affichés encore. Elle n'en mesurait pas la portée,
ne mettant pas plus de méchanceté dans ses saillies
que de haine dans ses antipathies spontanées, pour-
suivant sans transition, dans la société, dans la poli-
tique, bientt dans la Révolution, son réle d’enfant
prodige et d’enfant gitée, jouant avec le feu, jouant
avec les monstres sans imaginer que ses traits pus-
sent blesser et qu’elle pit, en retour, é&tre mordue
de la flamme ou déchirée de la griffe.

« Elle effrayait les femmes », a dit plus tard Mme de
Rémusat qui ne 'aimait pas; « elle blessait une foule
d’hommes auxquels elle se croyait supérieure ».
Parmi ceux-ld, Rivarol qui en fut jaloux et I'abima;
Sénac de Mcilhan qui publia ce portrait perfide,
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sous le nom d’Hortense : « L'ivresse des talents
s’est emparée d’elle et elle s’est fait une habitude
de I'enthousiasme.... Ses maniéres ont un fracas qui
étourdit; sa conversation semble un assaut; c’est
plutdt une femme rare qu'une femme aimable; mais
celui qui serait aimé d’elle trouverait dans Hortense
une femme unique, un trésor de pensées et de senti-
ments.... » Le monde avait été impitoyable & Marie-
Antoinette; il fut cruel 4 Mme de Staél. Elle en
souffrit. « Je ne connais, a-t-elle écrit, qu'une sévé-
rité redoutable pour les imes sensibles, c’est celle
des gens du monde. » « Lutter contre I'opinion au
milicu de la société, dit Delphine, est le plus grand
supplice dont je puisse me faire idée. »

Et la voila, dans cette société malicicuse et hos-
tile, exposée & toutes les surprises et 4 tous les
sophismes des passions. Rien ne l'en défend. Un
vague déisme, poussiére d'une religion ruinée par
les sarcasmes des philosophes; une morale roma-
nesque inclinée & toute la casuistique du sentiment;
un mariage froid et sans attrait : fréles défenses
contre l'assaut d’'un monde corrompu et exalté,
monde d’épicuriens & imagination enthousiaste, qui
vivent de libertinage et s’échauffent sur la vertu,
discourent sur le droit naturel et le traduisent en
intrigues, déclament comme les héros de Jean-Jac-
ques, agissent comme ceux de Crébillon fils et pré-
tendent opérer la rénovation de I'Etat par une poli-
tique tirée des Liaisons dangercuses.

Parmi les jeunes chefs de cette génération qui
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se donnaient rendez-vous dans son salon, Mme de
Staél en distinguait trois qui lui tenaient de plus
prés que les autres d I'esprit ou au ceeur. « Les trois
hommes que j'aimais le plus, a-t-elle dit plus tard,
que j'aimais depuis I’ige de dix-neuf et vingt ans,
c’étaient Narbonne, Talleyrand et Mathieu de Mont-
morency. » Ce dernier doit étre placé dés 'abord et
gardé & part : il ne parait jamais avoir joué que le
role de confident et de consolateur, mais confident
intime, consolateur d'élite, uni d’enthousiasme a
son amie, en communauté d’illusions avec elle, le
seul qui ne troubla jamais sa vie, qui n'y exerca
qu’une influence bienfaisante et qui, sans charmer
autant que les autres son esprit, eut peut-étre une
intelligence plus compléte de son génie. Mathieu,
nonobstant quelques inconséquences, était au fond
homme de bien et sincérement épris de vertu. Les
deux autres étaient de parfaits roués. Talleyrand,
encore qualifié d’abbé de Périgord, mais déja tres
sécularisé d’esprit et de meeurs, non le Talleyrand
classique des chancelleries et des congrés, ridé,
vieilli; fatigué de toutes choses sans étre rassasié
de rien, mais un Talleyrand de la trentiéme année,
trés jeune d’aspect, trés en goit, trés élégant de
tenue, plus fripon encore que sceptique, une sorte
de Gondi plus imprégné de Laclos que de Saint-
Evremond, et qui s’est appelé Chérubin quand
il était au séminaire. Narbonne, grand seigneur,
grand charmeur, le port et la réputation d'un
homme d’Etat, inépuisable en idées et en projets,
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chaleureux et épigrammatique, le plus éblouissant
des causeurs, supérieur peut-étre & Rivarol parce
qu’il cause en gentilhomme qui prodigue son esprit
et non en virtuose de profession; homme du monde,
homme de cour, imposant aux hommes, irrésistible
aux femmes, avec ce double prestige, d’une légende
romane¢sque sur son passé¢ et de triomphantes pro-
phéties pour son avenir. Guibert venait de mourir i
propos, en habile, qu’il avait toujours été, ménager
de sa réputation de grand homme et d’homme heu-
reux. Mme de Staél écrivit un Eloge « du héros »
dans le ton funébre et emphatique d’'un de ses mai-
tres, Thomas : « C’est un chéne courbé par les
vents, c’est la nature abandonnant le plus beau de
ses ouvrages! » Elle le vit ressusciter, rajeuni et
idéalisé encore, s'il est possible, sous les traits de
Narbonne. Elle fut éblouie.

La Révolution tourna tout & coup vers les affaires
les plus belles facultés de Mme de Staél et sembla
lui offrir une nouvelle destinée, cclle de femme
politique. Elle en prit le personnage, elle n’en pos-
sédait pas le caractére. Inspiratrice d'un grand parti
qui se crut maitre de la France, les constitutionnels,
elle resta grande maitresse de maison et femme trés
passionnée de son bonheur au milieu de I'ébranle-
ment général des choses. Elle ne pouvait mener la
politique que de son salon : elle put se figurer, un
moment, qu'elle cn ferait ’Etat méme. Ce ne fut
jamais qu’un boudoir politique, un boudoir rayon-
nant ct retentissant, mais un boudoir. La Révolution
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passa autour, l'isola, puis le submergea. Il n'en
pouvait étre autrement.

La crise ou I'on entrait n'était pas affaire d’es-
prit, d’éloquence et de cabales, c'était une affaire
d’Etat, la plus formidable qui se fiit encore vue, et il
y fallait non de ces vains Pompées etde ces Cicérons
dont Mme de Staél fut toujours idolitre, mais de
ces Syllas et de ces Césars dont elle eut toujours
horreur. Elle s'intéressait trop a trop d’idées et
a trop de personnes; elle aimait trop & plaire, a
admirer, i consoler surtout, a se dévouer; elle avait
trop de justice dans la conscience, trop de pitié dans
le cceur, trop de délicatesse dans I'ime : elle pouvait
inspirer ses contemporains, elle n’était capable ni
de mener les hommes, ni d’exploiter leurs faiblesses,
ni d’employer leurs vices. Elle ne formait point de
desseins qu'elle ne rompit aussitdt pour servir un
ami. Epargner une souffrance lui semblait le dernier
mot de I'activité humaine. La raison d'Etat lui pa-
raissait un blasphéme. Le mot méme d'Etat renfer-
mait je ne sais quoi d’dpre et de tyrannique qui lui
répugnait. Il figure & peine dans ses écrits. Le gou-
vernement n’y apparait que comme une convention
de théitre. Elle n’aimait que la liberté. Animée d'un
génie viril, elle était trop femme par les faiblesses et
par la bonté du cceur pour étre politique. La poli-
tique ne pouvait étre dans sa vie qu'une souffrance
ct une déception de plus.



CHAPITRE 11

LA REVOLUTION — LES REFLEXIONS SUR LA PAIX
L’ESSAI SUR LES FICTIONS

1789-1795

Elle eut sa journée dans la Révolution, sa journée
i elle, dont le souvenir apparait, dans ses écrits,
aussi radieux que celui de la premiére Fédération
dans les chroniques nationales. C'est le retour triom-
phal de Necker aprés le 14 juillet 1789. Elle accom-
pagne son pére; elle le suit au milieu d'un peuple
exalté; elle s'exalte elle-méme. « M. Necker s’avanca
sur le balcon [de I'Hotel de Ville], et, proclamant a
haute voix les saintes paroles de la paix entre les
Francais de tous les partis, la multitude entiére y
répondit avec transport. Je ne vis rien de plus dans
cet instant, car je perdis connaissance i force de
joie »... « Ah! quelle enivrante jouissance que celle
de la popularité! » Necker i I'Hétel de Ville, Corinne
au Capitole, c’est sous cet aspect théitral, dans ces
apothéoses de fin d’acte, ou le rideau tombe au
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milieu des applaudissements, que Mme de Staél se
figurera toujours la gloire. Elle voudrait s’arréter a
ce jour, « le dernier de la prospérité de ma viel »
« Aucun homme n’a joui a ce point de I'affection du
peuple. Hélas! c’est moi surtout qui en ai joui pour
lui; c’est moi surtout qu’elle enivrait, c’est moi qui ne
dois pas étre ingrate envers ces joies. » Ingrate, elle
ne le fut jamais. Mais ces joies, surprises du coeur
ou de l'enthousiasme, ne devaient ouvrir dans sa
vie que des éclaircies de bonheur entre les orages.
Elle en fit promptement I'expérience : la seconde
disgrice de Necker, sa chute, cette fois irrémé-
diable, son impopularité, I'oubli ol il tomba, pire
que la chute méme, les conflits qui éclatérent entre
Staél et son roi, et qui compromirent I’existence de
I’'ambassade; enfin, tous les contre-coups de la crise,
si allegrement affrontée, et qui tournait si vite au
drame.

Mme de Staél était une des personnes les plus en
vue dans Paris. Elle effagait la reine, elle subit les
mémes revers. Ses ennemis la traitérent dans les
libelles et les gazettes comme les ennemis de Marie-
Antoinette 'avaient traitée, et ils la déchirérent. Ils
la montrent vivant dans l'intrigue et la galanterie.
« C’est la bacchante de la révolution,... la seule per-
sonne de France qui puisse tromper sur son sexe »,
disent les Actes des apditres, Rivarol lui dédie son
Petit Almanach des grands hommes : « Madame,
publier le dictionnaire des grands hommes du jour,
c’est vous offrir la liste de vos adorateurs. » Comme



36 MADAME DE STARKL.

Hébert, Marat et Fouquier-Tinville n’eurent, pour
insulter Marie- Antoinette, qu'd fouiller dans les
bibliothéques clandestines de Versailles, les poli-
ciers du Directoire et de Napoléon trouvérent dans
les pamphlets royalistes le répertoire des injures
dont, pendant vingt années, ils poursuivirent Mme de
Staél.

Elle visait & gouverner I'Etat de son salon. On
traita en affaires d'Etat les propos qui se tenaient
dans ce salon, les cabales qui s’y montaient et jus-
qu’aux bons mots qui y étaient colportés. Ce salon
était la gloire de Mme de Staél; cette gloire lui
suscita d’abord des ennuis, puis des chagrins et des
persécutions. Elle s’efforgait de rapprocher et de
concilier. Elle fit « diner ensemble les hommes les
plus spirituels des bancs opposés,... on s’entend
toujours i une certaine hauteur ». Les partis ne se
tinrent pas longtemps sur ces hauteurs-li. L’esprit
de faction ruina Pesprit de politesse. Il suffit aux
gens de se prendre au sérieux pour se prendre en
aversion. Les partis se classérent et s'exclurent.
Mme de Staél, bon gré, mal gré, eut le sien, ou
plutdt sa coterie. On I'y repoussa plutt qu’elle ne
s'y enferma elle-méme. Elle avait des amis qui déja
ne pensaient plus comme elle. Elle admirait Lafayette
pour son esprit chevaleresque; elle vantait volontiers
en Sieyés un émule politique de Newton, « 'oracle
mystérieux des événements qui se préparaient »;
elle aimait Narbonne, qui ne godtait point les sys-
téemes de Necker, se montrait réfractaire a la Décla-



LA REVOLUTION. 37

ration des droits et n’allait guére, dans ses veeux de
réforme, au deld d’une sorte de liberté aristocra-
tique, & la Voltaire, plus encore qu’a la Montesquieu.
Ses préférences étaient acquises 4 ce groupe dont
Lally formait la droite, dont Talleyrand formait la
gauche, ou l'on rencontrait, & coté de bourgeois
comme Mounier et Malouet, des gentilshommes,
Mathieu de Montmorency, Clermont-Tonnerre, Cril-
lon, La Rochefoucauld, Toulongeon, le prince de
Broglie, partisans décidés de la constitution anglaise
et noyau tout formé d'une chambre des pairs. Ils
croyaient possible d'importer en France cette con-
stitution. Le roi ne s'y prétait point, sans doute;
mais I'histoire des Anglais offrait un expédient salu-
taire. .

« C’était, rapportc Mme de Staél, I'idée générale-
ment établie dans la téte des publicistes qu'une dévia-
tion d’hérédité pouvait étre favorable aI'établissement
de la liberté, en plagant a la téte de la constitution
un roi qui lui devrait le trone, au lieu d'un roi qui
se croirait dépouillé par elle. » Plusieurs des amis
les plus intimes de Mme de Staél, encore que trés
divisés sur le reste, y pensaient et en parlaient
ouvertement: Narbonne qui se rallia & I'Empire;
Sieyés qui fit le Consulat; Talleyrand qui défit, fit
et refit tous les régimes pendant un demi-siccle. Ils
ne songeaient point au duc d’Orléans d’a®rs : il
était plus que subalterne dans la Révolution : ils le
jugeaient « sans frein et sans force »; mais ils son-
geérent & son fils qui promettait un esprit politique
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et un ceeur valeureux. Au besoin, ils auraient recouru
d des étrangers : Brunswick, Henri de Prusse, un
Bourbon d’Espagne. Mme de Staél persista dans
ses vues jusqu’en 1813, avec Bernadotte.Talleyrand,
le seul survivant de ce monde, en vit accomplir le
veeu secret en 1830; mais aucun de ces hommes,
dans ces années de 1790 et 1791, ne pressentait le
César que la France couvait, que la Révolution de-
vait susciter et que la plupart d'entre eux devaient
servir.

Mme de Staél le soupconnait moins que personne.
Il y a dans son jugement sur la Révolution une
méprise fondamentale, source infinie, pour elle,
d’erreurs de conduite, de déceptions et de douleurs.
Des deux objets essentiels de la Révolution, la
liberté civile et la liberté politique, la réforme de
la société et celle de I'Etat, le second seul la tou-
chait, le premier seul, au contraire, passionnait la
grande masse des Francais. Ils allaient au plus
pressé et au plus nécessaire : I'abolition du régime
seigneurial, la liberté des personnes, la liberté des
biens, I'égalité. Ils se souciaient peu de garantir ces
droits par des institutions politiques. Mme de Staél
et ses amis mettaient, s’il est possible, la garantie
au-dessus de I'objet & garantir, la constitution poli- .
tique au-dessus des lois civiles. Ils se trompaient
en attfibuant & 'ensemble de la nation les veeux
d'une portion éclairée de la société francaise.

L’ « allure principale » de la Révolution leur
échappait, et c’est pourquoi ce parti, tout distingué
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qu'il était, ne parvint jamais i gouverner. Ils ne
comprenaient pas que la France livrée i elle-méme
se tournait en démocratie, selon ses instincts, I'im-
pulsion de son passé et I'éducation qu’elle tenait de
ses rois. La liberté romaine des conventionnels,
la liberté civile du Consulat, I'obéissance du peuple
au Comité de Salut public, la popularité de Bona-
parte et sa toute-puissance demeurérent jusqu'a la
fin inexplicables & ces penseurs nobles et ingénieux.
Ils suivaient le développement de leurs idées pures,
tandis qu'autour d’eux la France suivait le cours de
son histoire.

On préte i Mme de Staél ces lignes sur Mirabeau :
« cet homme qui brava souvent I'opinion publique,
mais soutint toujours I'opinion géncérale ». Paroles
profondes, mais qui, si elles sont authentiques, ne
sont qu'une saillie. Mirabeau, au commencement de
la Reévolution, lui fut impénétrable comme Bona-
parte le fut a la fin. Elle jugea toujours Mirabeau
en fille de Necker, comme le Catilina de ce Cicéron
méconnu. Elle avoue « qu'il savait tout et qu’il pré-
voyait tout », mais I'impression dernié¢re qu’elle en
garde et qu'elle en donne est celle d’un déclassé
prét « a mettre le feu i I'édifice social pour que les
portes des salons de Paris lui fussent ouvertes....
Ne voulant se servir de son éloquence foudroyante
que pour se placer au premier rang dont son immo-
ralité 'avait banni. » Avec moins d'étroitesse et de
partialité parce qu'elle avait une &me d’historien
et qu'elle ignorait I'esprit de faction, elle juge de
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Mirabeau comme Mme Roland de Danton. Il est
le monstre politique, hideux, cynique, tout hérissé
de raisons d'Etat. Elle soupgonne en lui ce qu'elle
redoute le plus au monde, un successeur possible
de Richelicu.

Les chefs de la démocratie ne sont pour elle que
des factieux; la démocratie méme, qui s'impose et
qui débordc déja, lui semble « une impossibilité en
France ». Pas plus que le caractére social de la
Révolution, le caractére national de I'événement ne
la frappe. L’esprit de prosélytisme, I'esprit de pro-
pagande humanitaire, I'esprit d’extension et de con-
quétes, tout gaulois et tout romain, lui apparaissent
comme des déviations du pur esprit de 1789. Elle
est remplie d’illusions sur les « princes éclairés »
aui gouvernent I'Europe : ils ne sauraient, se figure-
t-clle, mcnacer la France dans ses libertés ni con-
voiter son territoire. Le point de départ de la guerrc
de 1792 demeure trés confus 4 ses yeux. Tout ce qui
s’ensuit, la grande épopée francaise, reste fermé i son
imagination comme & son cceur. Elle n'aime pas la
guerre; elle craint le prestige et les usurpations du
sabre; elle pense sur la gloire militaire en Genevoise
cosmopolite ct en Européenne philosophe. Toute-
fois, elle ne veut point que les étrangers interviennent
dans les affaires intérieures de la France : dés qu'ils
y prétendent, son patriotisme s'éveille; elle juge
que la nation enti¢re doit se coaliser contre eux.

« Dans les questions politiques qui divisent main-
tenant la France, ol est la vérité, me direz-vous? Le
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devoir le plus sacré pour un homme n’est-il pas de ne
jamais appeler les armées étrangéres dans sa patrie ?
L’indépendance nationale n’est-elle pas le premier
des biens puisque I'avilissement est le seul malheur
irréparable? »

Ce sont les vues de Narbonne. « Point de ministre
encore, écrivait Marie-Antoinette le 7novembre 1791 ;
Mme de Staél se déméne bien pour M. de Narbonne;
je n'ai jamais vu d’intrigue plus forte et plus em-
brouillée. » Et le 7 déccmbre : « Le comte Louis de
Narbonne est enfin ministre de la guerre, d’hier;
quelle gloire pour Mme de Staél et quel plaisir pour
elle d’avoir toute I'armée... i elle ». Mme de Staél
triompha cn effet. On lui attribue la partie de I'élo-
quence dans les discours et les rapports de Narbonne.
Le fait est que ce brillant causeur était trés pares-
seux a écrire. Elle sc donna le spectacle des grandes
affaires et le divertissement des cabales. C’est dans
son salon, entre deux séances solennelles de I'’Assem-
blée, que se préparérent les missions de Custine a
Brunswick et de Ségur a4 Berlin. L’ancienne diplo-
matie n’a pas tramé d’intrigues plus enchevétrées.
Qu’on ne s'étonne point de voir Clio elle-méme y
abaisser son génie. 11 en allait, dans le grand monde,
de l'intrigue et de la corruption politique, comme
de I'amour et de la galanterie : il suffisait d’y mettre
les formes et d’observer les bienséances. Les bien-
séances ne furent point gardées dans I'affaire de
Berlin et cette affaire fit scandale; mais Narbonne
n’eut pas le temps d’en pitir.



. 42 MADAME DE STAEL.

La disgrice de ce ministre rendit Mme de Staél 4 sa
véritable vocation dans la révolution francgaise : étre
du parti des victimes. Elle y mit le meilleur de son
geénie, sa géndérosité; elle y exposa son repos, sa
liberté, un moment méme sa vie; elle y prodigua ses
démarches et sa fortune; elle s’y donna sans réserves
et sans rancunes; elle pratiqua 'oubli des injures
sans compter sur la reconnaissance. La malignité
mondaine s’est plu & opposer les faiblesses de son
caractére i l'exaltation de ses discours. Il est juste
de le dire : si éloquemment qu’elle ait parlé de la
grandeur d’ime, son exemple a dépassé ses paroles,
et la liste de ses obligés effacerait largement Ila
litanie ironique que Rivarol compose de ses ado-
rateurs. Elle essaya de sauver la reine; elle sauva
Narbonne. Elle quitta Paris & la derniére heure,
en septembre 92, et se réfugia & Coppet, qui devint
dés lors une terre d'asile pour les proscrits.

Elle y fit le bien; elle n'y obtint pas le repos.
Mme Necker était gravement malade, et le soin de
sa santé absorbait son mari. Mme de Staél se trouva,
dans la « paix infernale » de la solitude, livrée a
elle-méme, c’est-i-dire 4 1'ennui, I'effroyable ennui,
comme elle disait. La nature ne 'en consolait point :
« J’ai toute la Suisse dans une magnifique horreur »,
écrivait-elle. Elle voyait sa jeunesse perdue, son
bonheur ruiné, toutes ses espérances dégues. « La
douleur me poursuivait, dit Delphine, je fuyais
devant elle. » Elle s’enfuit en Angleterre. Elle y
rejoignit ses amis, Narbonne, Talleyrand, Montmo-
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rency, Lally, Jaucourt, Malouet. Mais, autour d'eux,
dans la France dispersée de I'émigration, elle re-
trouva, aigries par la misére et par I'exil, toutes les
inimitiés de Paris.

Malgré son inépuisable bienfaisance, les roya-
listes continuérent de la déchirer. L’extréme liberté
de son langage, le sans-facon de ses maniéres, ses
habitudes de familiarité avec ses amis, leur incor-
rigible esprit d'indiscrétion et d'intrigue excité
encore par leur oisiveté forcée, ne donnaient que
trop de prise aux médisants. Faute d'autre refuge,
le vieux monde, dans son naufrage, se réfugiait dans
I'intolérance. Le péle-méle de la société européenne
s'ordonnait brusquement. On épurait partout. Si
Mme du Barry trouvait encore quelque considéra-
tion dans le beau monde émigré, c'est qu’elle avait
eu la faveur du Roi Trés Chrétien. Cette orthodoxie
indirecte lui tenait lieu d’autres vertus. Mme de
Staél pensait mal sur l'article des deux chambres :
elle était irrémédiablement compromise aux yeux
des royalistes et de leurs amis d’Angleterre. Ils le
lui firent éprouver avec mortification.

Il semble bien que Narbonne lui ait reproché
I'éclat de son attachement et le blime qu’elle en-
courait par ses imprudences. Il en recevait une
sorte de ridicule que les gens de son caractére ne
supportent pas. La passion qu'il avait inspirée a
Mme de Staél avait été un épisode de sa carricre
d’homme 4 succés; il désirait passer & un autre cha-
pitre. Mme de Staél était toujours sincére en tous



44 MADAME DE STAEL.

ses entrainements. Elle apercut qu’elle s’¢tait trom-
pée, et elle vit qu’'elle n’avait pas encorc connu la
douleur. Elle eut peine 4 se rendre. « Ce funeste
trait de lumiére, a-t-elle dit dans son traité des Pas-
sions, {rappe la raison avant d’avoir détaché le
ceeur. » Cette crise laissa de longues traces dans
ses écrits. Llle apprit d'un homme qu’elle avait paré
de toutes ses illusions, que « ce qu'on appelle rai-
son, c’est le désenchantement de la vie ». Elle avait
alors cet ige de vingt-cinq & vingt-six ans, l'dge
de Delphine, I'age de Corinne, I'dge fatidique des
femmes : « époque d’infortune, marquée dans la
carriecre de toutes les passions ». « A cette époque
oi la vie cesse de croitre,... tout n'est plus avenir
dans votre destinée, i beaucoup d'égards, votre
sort est fixé et les hommes réfléchissent alors s'il
leur convient d'y licr le leur. S’ils y voient moins
d’avantages qu'ils n’avaient cru, si de quelque ma-
niére leur attente est trompée, au moment ou ils sont
résolus a s’éloigner de vous, ils veulent se motiver
a cux-mémes leurs torts envers vous; ils vous
cherchent mille défauts pour s’absoudre du plus
grand de tous. » Elle connut & ses dépens que dans
le monde tel qu'il est fait, « les hommes peuvent
passer pour bons et avoir causé aux femmes la plus
affreuse doulcur qu'il soit donné i I'étre mortel de
produire dans 'ime d'un autre; ils peuvent passer
pour vrais ct les avoir trompées; ils peuvent avoir
recu d'une femme les services, les marques de dé-
vouement qui lieraient ensemble deux amis... et se
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dégager de tout en attribuant tout 4 I'amour, comme
si un sentiment, un don de plus, diminuait le prix
des autres ».

Elle ne rompit point. Rompre lui faisait horreur :
c'était, dans les choses du cceur, 'impression . du
vide, qui lui donnait le vertige, le sentiment de I'ir-
réparable, que son imagination ne supportait pas :
« Jamais! Jamais! quelle parole de fer et de feu!
Les supplices inventés par les réves de la souf-
france, la roue qui tourne sans cesse, I'eau qui fuit
dés qu'on veut s’en approcher, les pierres qui
retombent & mesure qu'on les souléve, ne sont
qu'une faible image pour exprimer cette terrible
pensée , I'impossible et lirréparable. » « Quoi!
mon bonheur me serait ravi, non par la nécessité,
non par le hasard, mais par une action volontaire,
par une action irréparable! Qu’ils vivent ceux qui
peuvent soutenir ce mot, 'irréparable! moi, je le
crois sorti des enfers.... »

L’amitié n'était chez elle qu'une dérivation de
Pamour, elle en empruntait le langage. « Jamais,
a-t-elle dit, il n’a existé une personne qui portit
plus loin que moi la religion de 'amitié. » Elle s’est
toujours montrée trés réservée sur l'article de Nar-
bonne. Cependant il surnage quelques mots signifi-
catifs. « M. de Narbonne s’est trés mal conduit avec
elle, comme font trop souvent les hommes aprés le
succés », disait Mme Récamier qui avait tous les:
secrets de Mme de Staél. Mme de Staél elle-méme,
en 1802 : « Narbonne est une forme pleine de
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grice », puis ce trait qui dit tout, en 1807, a propos
du prince de Ligne : « 11 a les maniéres de M. de
Narbonne et un ceeur ».

Cependant elle s’était trouvée encore relativement
heureuse en Angleterre. Elle remercia, en partant,
ce pays « de quatre mois de bonheur échappés au
naufrage de la vie ». Elle s’était fort remuée; elle
avait parcouru au vol la société, vu jouer du Shake-
speare, deviné la littérature anglaise et vivifié son
admiration pour les institutions parlementaires. Elle
entendit Pitt qui lui imposa, Fox qui la frappa d’ad-
miration. Elle recueillit des notes pour ses Consi-
dérations; elle rapporta surtout des traits pour un
livre qu’elle entreprenait alors sur les Passions. Elle
écrivait des chapitres de ce livre, et Talleyrand
s’amusait a en corriger le style.

A Coppet, i la fin de mai 1793, elle retrouva M. de
Staél. Cet ambassadeur avait quitté Paris an mois
de février 1792, rappelé par le roi de Suéde; il y
était revenu, renvoyé par le régent, au mois de
février 1793 : la révolution du 2 juin I'en éloignait
de nouveau. Il séjourna 4 Coppet jusqu’i la fin de
I'année, continuant a traverser, ¢i et 1a, la vie de sa
femme, selon les conjonctures de sa politique. Joseph
de Maistre était alors en Suisse. Il rencontra les
Necker chez des amis communs. Mme de Staél et lui
causérent de tout et ne s'entendirent sur rien. Elle
était pour lui I'abomination vivante : « la science en
jupon! » « Je ne connais pas de téte aussi compléte-
ment pervertie, écrivait-il.... N'ayant étudié ensemble
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ni en théologie, ni en politique, nous avons donné
des scénes i mourir de rire, cependant sans nous
brouiller jamais. »

Mme de Staél n’avait pu sauver Marie-Antoinette.
Elle tenta d’apitoyer ses juges et écrivit ses Ré-
flexions sur le procés de la reine. C’était un appel aux
femmes. Les plus héroiques ne pouvaient rien alors
que tuer comme Charlotte Corday ou se faire tuer
comme Mme Roland. La Terreur écrasait littérale-
ment Mme de Staél. Tout travail lui devint impos-
sible. Elle se rejeta dans les réflexions et dévora
sa douleur. L’expression en déborde dans ses
livres : elle est trop directe et trop percante pour
n'étre point vraie : « S'éveiller sans espoir, trainer
chaque minute d'un long jour comme un fardeau
pénible, ne plus trouver d’intérét ni de vie a aucune
des occupations habituelles, regarder la nature sans
plaisir, I'avenir sans projet.... »

Mme Necker mourut au mois de mai 1794. Necker
était de ces imes excellentes qui n’oublient leurs
propres chagrins qu'en consolant ceux d’autrui. Il
se consacra i sa fille. Il lui apprit & s’occuper de
ses enfants : elle avait deux fils, et leur éducation
commengca de remplir, en partie, ses journées vides.
Ce que Necker fut pour elle, elle I'a dit partout et
sous toutes les formes; elle ne I'a peut-étre nulle
part exprimé si bien que dans ce passage de Del-
phine :

« Vous avez entendu parler de l'esprit et des
rares talents de mon pére, mais on ne vous a jamais
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peint I'incroyable réunion de raison parfaite et de
sensibilité profonde qui fait de lui le plus siir guide
et le meilleur des amis.... Il écarte de ma pensée
tout ce qui la tourmente; il a étudié le ceeur humain
pour mieux le soigner dans ses peines.... Le ceeur
a besoin de quelque idée merveilleuse qui le calme
et le délivre des incertitudes et des terreurs sans
nombre que I'imagination fait naitre; je trouve ce
repos nécessaire dans la conviction oi je suis que
mon pére porte bonheur & ma destinée. »

Elle se montra mére aussi attentive que fille pas-
sionnée et amie admirable; mais sa destinée n’était
ni de s’absorber dans la famille ni dé se laisser
bercer par des affections simples. Il n’y avait point
« d'idée merveilleuse » qui pht apaiser son insa-
tiable soif d'illusions et qui pat la défendre des
surprises de son cceur. L’épreuve qu’elle venait de
traverser I'avait guérie de I'éblouissement; elle était
sans garde contre le plus décevant des prestiges,
I'admiration du génie méconnu et la pitié pour I'in-
fortune. Elle avait éprouvé la déception des passions
brillantes, nées dans les temps prospéres; elle allait
s'exposer i la déception plus funeste des passions
tragiques, congues dans les orages. « Ce n’est pas,
dit Corinne, le premier amour qui est ineffagable, il
vient du besoin d’aimer; mais lorsqu’aprés avoir
connu la vie, et dans toute la force de son juge-
ment, on rencontre l'esprit et I'ime que 'on avait
Jjusqu’alors vainement cherchés, I'imagination est
subjuguée par la vérité, et I'on a raison d’étre mal-
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heureuse. » C’est alors que, pour le tourment de
sa vie, Mme de Stuél rencontra Benjamin Con-
stant.

I1 avait vingt-sept ans. 1l avait mené sur tous les
chemins de I'Europe la vie d'un aventurier des
passions. On le voit errer en Allemagne et en
Bohéme, séjourner en Angleterre et remplir, &
Brunswick, '’emploi de chambellan. Il rencontre,
en Suisse, une émule de Mme de Warens, qu'il ré-
duit promptement i I'état de confidente, et, en Alle-
magne, une personne équivoque qu'il épousc et dont
il se sépare avec plus de motifs qu’il n’en avait eu
de I'épouser. Libertin avec des exaltations de théi-
tre, dissipé, joueur, duelliste, « jai, disait-il, vécu
d’une maniére trés agitée, je dirai misérable,... rem-
plissant tout ce qui m'entourait d’admiration pour
mes facultés précoces et de défiance pour mon ca-
ractére violent, querelleur et malin ». Des facultés
merveilleuses pour saisir toutes les lumiéres, un
esprit admirablement taillé pour les répandre par-
tout en étincelles et en rayons colorés, insinuant,
persuasif, mordant, railleur, ironique, il a tout
observé et tout appris a travers ses dcébauches
d’existence et de pensée. Il déploic et agite I'étoffe
d’'un génie a embrasser I'univers, mais il la déploie
a tous les vents et la laisse flotter i tous les caprices.
Incapable d’étreindre, sauf par instants, presque par
surprises; avide d'une gloire sans objct; dévoré
d'une activité sans but; tout en contrariétés et en
embiches; entrainé vers le monde par le jeu, la

&
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galanterie, la vanité des succés de salon; puis,
au milieu du monde, révant de solitude; ambitieux
de conquétes, plus rebelle aux liens; prétendant
éprouver I'enthousiasme, surtout l'inspirer, mais
s’analysant sans cesse et se désséchant perpétuel-
lement, il concoit des desseins qui veulent de la
suite, et il se montre inconséquent dans tous ses
actes. Il se passionne pour son indépendance et
n'en sait que faire; il rapporte tout i lui-méme et ne
s’y intéresse point. « Si je savais ce que je veux, a-
t-il dit, je saurais mieux ce que je fais. » Il a projeté
d’étre un homme trés aimé, et il 'a été de la femme
la plus extraordinaire de son temps; d’étre un homme
d’Ltat, et il a é1é par deux fois appelé dans les con-
scils du plus puissant chef d’Etat du siécle; d'étre
un illustre penseur, et il a marqué dans tous les
grands débats de son époque. Cependant son ceuvre
reste au second plan, et sa vie n’a été qu'une série
d’avortements. C'est qu'il lui a manqué dans 'amour
la sincérité; dans les choses de la politique, le ca-
ractére, et la tenue dans celles de la pensée. 1l n’a
laissé qu'un livre, une nouvelle de quelques pages :
c’est, cn son genre, un chef-d’ceuvre, mais c’est une
confession, celle de I'impuissance de I'auteur & agir,
a faire le bien, a vivre enfin.

I1 était jeunc alors et n’en était pas encore venu i
tirer fatuité de ses propres flétrissures. 11 semblait
tout & I'idéal, visant i I'inaccessible, inconnu, incom-
pris, semblant porter en lui la souffrance de son
si¢cle et le mystére d’'une rédemption i venir. D’ail-
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leurs, plus encore par la figure que par le génie,
I'opposé d'un Guibert et d'un Narbonne : « un
grand homme droit, dit un contemporain, bien fait,
blond, un peu pile, avec de longs cheveux tombant
a boucles soyeuses sur ses oreilles et sur son cou ».
Cet air de retour d’Allemagne passait alors pour la
supréme élégance en matiere de poésie; mais ce
‘Werther, au front candide, se doublait ici d’'un mus-
cadin au sourire sarcastique; ses yeux, d’habitude
effacés par les lunettes, étincelaient dans la dispute;
sa parole, un peu gréle, imprimait comme un sifflc-
ment de fleche & ses épigrammes.

Il charma Mme de Staél par son esprit, l'api-
toya par ses chagrins, I'intéressa par ses idées. Il
Padmira : « C’est un é&tre & part, écrit-il, un étre
supérieur, tel qu'il s’en rencontre un peut-étre par
siécle ». C’était une ambassadrice, déji une femme
célébre. I la trouvait « en lutte avec la destinée.... On
Pexaminait avec curiosité comme un bel orage. » I
était lui-méme « dans un moment ol son ceeur avait
besoin d’amour, sa vanité de succés ». Il se piqua au
jeu et parut violemment épris. Mme de Staél 'aima peu
d’abord, racontait Mme Récamier; « mais il fit tant
de désespoirs et de menaces de se tuer, qu'il triompha
d’elle ». Elle se laissa emporter dans une passion
tumultueuse qui bouleversa sa vie. Elle ne sut plus
s’affranchir.

Tout flatté qu'il en était, Benjamin n’eut pas plu-
tét enchainé Mme de Staél & sa vie que la chaine
lui pesa. Il était ombrageux dans son indépen-
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dance, encore plus dans sa vanité d’homme d’esprit.
Mme de Staél I'aimait avec trop de despotisme et le
dominait de trop haut. Elle était I'ime virile et supé-
rieure; lui le caprice, les nerfs, ’ime fragile et fémi-
nine. Il le sentit, et s’en vengea, affectant la lassi-
tude, menacant de briser. Elle était jalouse; elle
tombait dans les larmes; il partait amer et triom-
phant. A peine dehors, il se reprochait sa craauté.
La vie lui semblait morne; il revenait, consolait
son amie et s'attendrissait avec elle. Aussitét qu'il
la voyait apaisée, il s’irritait de sa faiblesse, et il
n’était pas encore pardonné qu'il avait déja hite
de fuir. Il en fut ainsi dés les premiers temps
de leur liaison, et ces orages durérent des années.
Ils se déchiraient et se reprenaient toujours. C'est
qu'ils se tenaient par I'esprit encore plus que par
le cceur. Ils se faisaient briller 4 I'envi, et animaient
l'un en l'autre cette flaimme qui pour eux était
I'éclat méme de la vie. « Leurs goits, a dit Corinne,
n’étaient point les mémes, leurs opinions s’accor-
daient rarement, et, dans le fond de leur 4mme néan-
moins, il y avait des mystéres semblables. »

C’est au mois de septembre 1794 qu'ils s’étaient
connus. Les événements contribuérent i leur illu-
sion, en leur ouvrant une carriére commune d’ac-
tivité politique. Le 9 Thermidor avait rendu I'espé-
rance 3 Mme de Staél. Elle en était trop avide pour
ne la point accepter de toutes mains. Elle avait, dans
les affaires, trop de jugement pour s’acharner aux
chiméres. Elle chercha le possible et s’y attacha.
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L’année 1791 I'avait vue monarchiste avec Narbonne
pour connétable de la monarchie constitutionnelle;
I'an III allait la voir républicaine avec Benjamin Con-
stant pour législateur de la république libérale. Tal-
leyrand était allé d’Angleterre en Amérique; elle
faisait, 4 sa fagon, le méme voyage. Il lui parut que
le préliminaire essentiel de I'établissement de la
liberté était le rétablissement de la paix; il fal-
lait que I'Europe la donnit, que la France la recit;
que 'Europe renongit & démembrer la France sous
prétexte de droits anciens ou de garanties présentes,
que la France cessit d’envahir ses voisins et de con-
quérir leurs Etats sous prétexte de convertir les
peuples i I'égalité. Autrement ni la guerre, ni la
dictature révolutionnaire, qui en étaitla conséquence,
ne finiraient point. M. de Staél soutenait sa femme
dans ce sentiment. Il revint & Coppet dans l'au-
tomne de 1794. 11 souhaitait la paix, parce qu'il était
humain et judicieux; il ambitionnait de la procurer
entre la République et la Suéde, parce qu'il était,
par-dessus tout, diplomate, et que Paris, malgré
la Révolution, lui semblait toujours le premier des
postes.

Mme de Staél était dans toute la ferveur de son
admiration pour I'Angleterre, son parlement, son
premier ministre et la noble entreprise d’ordre euro-
péen qu’elle leur attribuait. Ils étaient 1'dme de la
coalition. « M. Pitt et la France, une nation et un
homme, voila ce qu’il importe de persuader », se dit-
elle. C’est 'objet d’un ouvrage qu'elle publia, en
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Suisse, i la fin de 1794 : Réflexions sur la paix adres-
sées @ M. Pitt et auxr Francais. Mme de Staél s’y
révéle écrivain politique ; mais elle imite encore. Sa
brochure est une sorte d’amplification de Mallet du
Pan, dont clle admirait beaucoup les écrits. Des
vues fermes d’ailleurs, politiques alors, historiques
depuis. .

Les puissances, dit-elle, ont pris les Francgais &
rebours; elles prétendent restaurer la monarchie des
Bourbons, & laquelle la France est indifférente ou
hostile, et rétablir 'ancien régime qui lui est odieux;
elles menacent de traiter tous les Francais en bandits;
clles écoutent les émigrés et refusent de s’en servir,
« au lieu de les garder sans les croire ». Ces émi-
grés prétendent « reculer jusqu'aux préjugés du
xive siccle,... ils veulent qu'il ne reste rien d'une
révolution qui a remué toutes les passions des
hommes »; ils y ont vu le complot de quelques fac-
tieux, alors que les mouvements du peuple entier
ont tout fait : « jamais — dans cette révolution — les
hommes n'ont été que les instruments de I'idée
dominante; le peuple les a regardés comme des
moyens et non comme des chefs ». La France ne
cédera ni sur l'article de I'ancien régime, ni sur
I'article de l'indépendance nationale. L’intérét des
particuliers, le patriotisme, I'orgueil des victoires,
I'enthousiasme des idées démocratiques se réunis-
sent pour intéresser les Francais au succés de la
République. C’est le ressort des Jacobins : la guerre
a fondé leur régne et le conserve. Veut-on la paix?
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Il faut rassurer le parti modéré qui ne pecut préva-
loir que par la paix, et il faut gagner, par la paix,
la France au gouverncment de ce parti. La France
voudra la paix si 'Europe reconnait la République
et respecte le territoire frangais. Que I'Europe y
prenne garde. La France n’en est plus i se défendre :
elle envahit. Elle est disposée & donner des bornes
i ses conquétes; « mais si la paix n’est pas conclue
cet hiver, il est impossible de prévoir au centre de
quel empire les Francais la refuseront I'année pro-
chaine ». Voild pour Pitt et pour ses alliés; voici
pour les Frangais. La paix, c’est la liberté, c’est la
pitié, c’est la justice, c'est aussi la politique. « La
France n'a point d’intérét i aguerrir les nations
voisines, i les rendre belliqueuses comme clle, en
y portant le méme esprit. » Mme de Staél s’éleve
trés haut ici; elle pressent le grand reflux du siccle :
la Révolution, en effet, se retournera, d’autant plus
redoutable, contre la France qu'elle prendra, en
dehors de la France, une forme plus nationale et
plus démocratique. Ajoutez le péril des armées, qui
envahiront la République, si on ne les licencie peu
i peu et si on n’en diminue I'importance dans I'Etat.
La conquéte indéfinie est unc impasse. « Francais!
tout vous céde, hors I'immuable nature des choses
qui ne vous permet pas de fonder un gouverncment
sur des principes désorganisateurs. » Cessez de
vaincre : organisez; et vous, Européens, cessez
« de disputer le terrain que le volcan menace d’en-
gloutir ».
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Mme de Staél ne s’explique point davantage en
cet écrit sur ces limites que fixe 4 la conquéte
« I'immuable nature des choses », sur ce terrain
« que le volcan menace d’engloutir » et que I'Europe
doit abandonner aux Irancais. Elle s’en est expli-
quée ailleurs, avec la derniére clarté, et c’est un
point de sa pensée sur lequel il importe, dés main-
tenant, de supprimer toute équivoque. Elle pose
comme éléments fondamentaux de la nation « la
différence des langues, les limites naturelles, les
souvenirs d'une méme histoire ». La communauté
des traditions I'emporte, selon elle, sur la diffé-
rence des langues, et les limites naturelles I'em-
portent sur les traditions méme. C’est « une des
idées dominantes du xix° siécle », dira-t-elle plus
tard. Pour la France, ces limites sont marquées par
les Pyrénées, les Alpes et le Rhin. « L’éternelle
barriére du Rhin sépare des régions intellectuelles,
non moins que des contrées. » « Cette frontiére du
Rhin est solennelle, on craint, en la passant, de
s'entendre prononcer ce mot terrible : Vous étes
hors de IFrance! » La République veut et doit vou-
loir la paix dans ces limites. Alors « la force de la
France est en équilibre avec celle des autres Etats
de I'Europe ». Au dela, la France excéde, et la
République devenue conquérante se voue au gou-
vernement militaire. C’est avec cette arrié¢re-pensée,
latente en quelque sorte dans les Réflexions ‘de
I'an III, qu'il faut lire cet ouvrage et qu'il con-
vient d'interpréter tout ce que, par la suite, Mme de
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Staél écrira sur les conditions de la paix entre la
France et I'Europe, sur les conquétes de I'Empire,
sur l'indépendance des peuples, sur I’Allemagne,
enfin.

Les Réflexions de 1794 lui facilitérent sa rentrée a
Paris. Elle y revint au mois de mai 1795; elle y
retrouva M. de Staél rétabli dans sa qualité d’am-
bassadeur. L’hétel de la rue du Bac se rouvrit, et
Mme de Staél essaya de rassembler un salon avec les
débris de société qui flottaient dans Paris. « C’était
vraiment un spectacle bien bizarre.... L’on voyait,
les jours de décade,... tous les éléments de I'ancien
et du nouveau régime réunis dans les soirées, mais
non réconciliés. Les élégantes maniéres des per-
sonnes bien élevées percaient & travers ’humble
costume qu’elles gardaient encore, comme au temps
de la Terreur. Les hommes convertis du parti jaco-
bin entraient pour la premiére fois dans la société
du grand monde, et leur amour-propre était plus
ombrageux encore sur tout ce qui tient au bon ton
qu’ils voulaient imiter, que sur aucun autre sujet.
Les femmes de I'ancien régime les entouraient pour
en obtenir la rentrée de leurs fréres, de leurs fils,
de leurs époux, et la flatterie gracieuse dont elles
savaient se servir venait frapper ces rudes oreilles
et disposait les factieux les plus acerbes 4 ce que
nous avons vu depuis, c'est-i-dire i refaire une cour,
i reprendre tous ses abus, mais en ayant soin de se
les appliquer i eux-mémes. »

Les révolutionnaires les plus modérés, les consti-
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tutionnels d’alors, on dirait aujourd’hui les libé-
raux : Daunou, Cabanis, Garat, Lanjuinais, Tracy,
Ginguené, Chénier, Boissy d’Anglas, Reederer,
Barras, ce dernier dans un commerce moins amical
et plus mondain, républicains dont Mme de Staél
cherchait & gagner la confiance; des revenants de la
monarchie de 1791 qu’elle tichait de conquérir i la
République; des émigrés rentrés « qu'elle était a la
fois, disait-on, flattée et fichée de recevoir » ; des
écrivains qui retrouvaient des imprimeries et des
journaux : Dupont de Nemours, Morellet, Suard,
Lacretelle jeune, Adrien de Lezay dont elle goiitait
les vues historiques et dont elle fixa plus tard, en
jugements définitifs, les idées singuliérement pré-
coces; autour d'eux « le corps diplomatique qui
était aux pieds du Comité de Salut public en conspi-
rant contre lui »; entre ces « quatre ou cinq tribus
différentes » qui se coudoyaient et s’observaient
avec jalousie, Benjamin Constant cherchant avec
inquiétude dans la République la place de son ambi-
tion incertaine, méprisant les hommes, raillant les
idées, craint de tout le monde, estimé de personne :
voila le fond de ce célébre cercle de 1795. Mme de
Staél aurait aimé i y recevoir Talleyrand : il eiit été
le moins déplacé des hétes dans ce brillant caravan-
sérail des partis. Il était toujours en Amérique, il
sollicitait Mme de Staél de s’employer pour lui;
il lui écrivait : « Si je reste encore un an ici, je
meurs ». Il multipliait dans ses lettres les protesta-
tions anticipées de sa reconnaissance; il les épuisa



LA REPUBLIQUE EN L’AN III. 59

méme pour le reste de sa vie. Mme de Staél obtint
de la Convention le rappel du décret de bannisse-
ment; mais Talleyrand jugea plus prudent, avant de
rentrer 4 Paris, de reprendre terre & Hambourg et
d’y attendre les événements.

Mme de Staél observait les hommes, suivait les
affaires, fréquentait I'Assemblée. Elle a gardé des
séances d'alors des souvenirs trés vivants.

« Les apologies de ceux qui avaient pris part i la
Terreur étaient vraiment la plus incroyable école de
sophisme i laquelle on pit assister.... Lebon, Car-
rier, etc., se faisaient presque tous remarquer par
le méme genre de physionomie. On les voyait lire
leur plaidoyer avec une figure pile et nerveuse,
allant d’un c6té i Pautre de la tribune de la Conven-
tion, comme un animal féroce dans une cage ; étaient-
ils assis, ils se balangaient, sans se lever ni changer de
place, avec une sorte d’agitation stationnaire qui sem-
blait indiquer seulement I'impossibilité du repos. »

Cependant elle poursuivait son dessein d'orga-
niser la république francaise sur le modéle des Etats-
Unis, comme elle avait essayé autrefois de trans-
former la vicille monarchie selon le systéme anglais.
C’était, au fond, le méme gouvernement qu’elle avait
en vue, avec les deux chambres, et une aristocratie
intellectuelle qui se substituerait 4 I'aristocratie de
naissance : une république dont Lafayette, déli-
vré, aurait pu étre le président. Le voeu secret de
Mme de Staél était de ramener au pouvoir, par ce dé-
tour, les monarchistes convertis ou résignés. « Que
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la constitution soit entre les mains des honnétes gens,
et cette constitution sera reconnue ce qu'elle est, la
plus raisonnable de 'univers », disait-elle 4 Reederer.
Pour y attirer ceux qu’elle appelait les « honnétes
gens », c'est-i-dire ses anciens amis de 1789-1791,
elle composa son second écrit politique : Réflexions
sur la paix intérieure. 11 parut dans 1'été de 1795.
La république, disait-elle, est le seul gouvernement
possible : il faut s’y rallier et la gouverner pour y
introduire la liberté que tout le monde désire. C’est
le courant de I'opinion : on suit ces courants-la, on
ne les décide pas. « Les hommes de génie paraissent
créer la nature des choses; mais ils ont seulement
'art de s’en emparer les premiers. » Rien ne sépare,
en réalité, les républicains amis de I'ordre des monar-
chistes amis de la liberté. Si les monarchistes persis-
tent & vouloir restaurer la monarchie, les émigrés
seuls en profiteront; d’ailleurs une restauration ne
se fera que par un coup d'Etat et par la force. « La
France peut s’arréter dans la république; mais pour
arriver 4 la monarchie mixte, il faut passer par le
gouvernement militaire. »

11 devait advenir de cette république sans répu-
blicains ce qui était advenu de la royauté sans
royalistes de 1791. Ceux qui y étaient conviés ne
P'acceptaient qu’i titre d’étape : ils y entraient comme
au cabaret ou & I'auberge : ils n’en faisaient point
leur demeure d’élection. Ceux qu'on en voulait
exclure, au contraire, estimaient que la maison leur
appartenait et refusaient d’en sortir : c’étaient les
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hommes qui luttaient depuis trois ans pour la répu-
blique et qui s’étaient donnés eux-mémes en gage i
la Révolution. Les constitutionnels coalisérent natu-
rellement contre eux et I'aristocratie des émigrés,
qui ne songeait qu'a reprendre le pouvoir, et ce
qu'ils appelaient « I'aristocratie des régicides », qui
ne pensait qu'a le garder. Mme de Staél avait beau,
dans ses discours, protester de ses sentiments répu-
blicains, ainsi qu’elle protestait naguére de ses sen-
timents monarchiques; elle eut beau méme pousser
la conviction jusqu’a défendre les fameux décrets sur
le maintien des deux tiers de la Convention, elle ne
convainquit personne. Les conventionnels lui repro-
chaient de ne point aimer les républicains, comme la
cour lui avait reproché de ne pas aimer les roya-
listes. Le fait est que, dans son intimité, ses preéfé-
rences demeuraient i ses anciens amis, et que la
plupart d’entre eux conspiraient ouvertement la
chute des républicains, sinon la destruction méme
de la République. Les froissements de ’amour-propre
envenimérent encore les soupgons politiques. Répu-
blicaine avec les aristocrates, Mme de Staél demeu-
rait par vaillance, autant que par esprit de justice et
que par goit, aristocrate avec les républicains. Le
Comité de Salut public I'accusa de jouer double jen
et de favoriser les intrigues, voire les complots des
royalistes. C'était I'éternelle contrariété de sa vie :
elle aspirait & Paris pour y retrouver son salon, et
son salon, & peine rouvert, lui rendait impossible
le séjour de Paris. Louvet, qui était hypocondriaque,
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la dénoncait secrétement. Le ci-devant boucher
Legendre, qui avait des raisons personnelles de
ne point aimer « les salons dorés », la dénonga en
- public. Staél fut invité par le gouvernement i éloi-
gner sa femme de Paris. 11 montra une fermeté qui
n'était que de la bienséance. Le Comité sentit le
ridicule de la mesure et la rapporta. Mme de Staél
comprit que I'on avait trop parlé de ses amis, de
son cercle et de sa politique. Il ne pouvait entrer
dans sa pensée de se faire oublier : elle entreprit une
diversion, et s’occupa de se présenter au monde
squs un autre personnage. Elle parut, pour un
temps, se consacrer a la littérature.

Elle réunit des nouvelles qu’elle avait écrites dans
sa jeunesse. Elle y joignit une Epitre au malheur ou
Adéle et Edouard, en vers d’une parfaite banalité,
et... un fragment, Zulma, « épisode destiné a tenir
lieu du chapitre de 'amour dans un ouvrage sur
I'influence des passions ». Zulma se rattachait a
ce livre des Passions commencé & Londres, comme
Atala allait se rattacher, dans 'imagination de Cha-
teaubriand, au Génie du Christianisme ; mais, bien que
la scéne de Zulma se passe « chez les sauvages qui
habitent les bords de I'Orénoque », il n'y a pas
d’autre similitude entre les deux ouvrages. Zulma
ressemble beaucoup plus & une suivante vieillotte
et fardée des Incas de Marmontel qu'a une devan-
ciére des Natches. Le tout était accompagné d'un
Essai sur les fictions, supérieur aux nouvelles et aux
épisodes. Cet essai présente la premiére ébauche
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du livre sur la Littérature. L'auteur, encore sous
le coup de la crise que la France vient de subir,
essaie d’en dégager une poétique. Elle juge que les
réalités de la Révolution ont dépassé en horreur tra-
gique les inventions les plus terrifiantes des poétes.
Au sortir de cet enfer, I'imagination se reporte de
préférence sur les fictions de sentiment qui dis-
traient I’dme, I'apaisent et la consolent. L’avenir est
au roman, genre secondaire autrefois, que de grands
maitres ont déja relevé. Il ne s’agit point du roman
historique : la tragédie peut emprunter ses carac-
téres i I'histoire : elle ne les défigure point, « elle les
sépare de ce qu'ils avaient de mortel »; le roman his-
torique au contraire,« détruit la moralité de I'histoire,
en surcharge les actions d’une quantité de motifs
qui n’ont jamais existé ». Le roman de I'avenir estun
ouvrage « ol rien n’est vrai, mais ou tout est vrai-
semblable ». Un roman de cette sorte « est une des
plus belles productions de I'esprit humain ». Il doit
embrasser toutes les passions, I'orgueil, I'ambi-
tion, I'avarice, aussi bien que 'amour. L’histoire ne
donne point le tableau complet des passions : elle
en montre I'ouvrage, elle n’en analyse pas les motifs
et n’en découvre point les ressorts. Elle « n’atteint
point & la vie des hommes privés, aux sentiments,
aux caractéres dont il n’est point résulté d’événe-
ments publics ». Le roman crée son drame : il le
crée moral et fait ressortir la sanction «des actes.
L’histoire est dominée par les faits accomplis et per-
pétuellement offusquée par la gloire. La Princesse

l
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de Cléves, Paul et Virginie, sont des chefs-d’ceuvre;
mais I'Héloise, Clarisse Harlowe, Tom Jones, Wer-
ther — Werther surtout, révélation de la littérature
allemande « dont la supériorité s’accroit chaque
jour », — sont les vrais modéles du genre.

Si l'on considére que Mme de Staél cite au pré-
mier rang « la plupart des écrits de Mme Ricco-
boni », mais qu'elle ne mentionne ni Marianne ni
Manon Lescaut, on peut pressentir sur quelle pente
'entrainera son esprit lorsqu’elle essaiera, pour son
compte, de composer quelqu'un de ces « ouvrages
passionnés et mélancoliques » ou éclate « la toute-
puissance du cceur » et qui font « entendre une voix
dans le désert de la vie », qui donnent enfin « un
jour de distraction 4 la douleur... ». Ces lignes
forment la conclusion de I'Essai sur les fictions et
le lien de cet essai avec le traité De I'Influence des
passions sur le bonheur des individus et des nations.
Mme de Staél reprit cet ouvrage & Coppet, ou elle
revint s'établir auprés dec son pére, au mois de
décembre 1795. Elle n’était point, & proprement
parler, exilée par le Directoire; mais ce gouverne-
ment lui rendit le départ nécessaire et le retour
périlleux. Li voila & I'ceuvre; c’est le moment de
montrer comment elle travaillait dans cette période
de la vie et comment furent préparés ses premiers
grands ouvrages.



CHAPITRE III

LE LIVRE DES PASSIONS — LE CONSULAT — LE LIVRE
DE LA LITTERATURE — DELPHINE
1796-1803

Mme de Staél n’écrit ni par vocation, ni par pro-
fession. Ecrire est pour elle un pis-aller de la vie et
de la politique. Elle travaille pour se distraire d’elle-
méme ct dépenser le trop-plein des sentiments qui
I'agitent; mais elle aime mieux parler qu’écrire, et
écrire ses pensées que lire celles d’autrui. Il lui
arrivait souvent de ne pouvoir fixer son esprit sur
un livre. « Je ne comprends rien i ce que je lis,
disait-elle alors, et je suis obligée d’écrire. » Elle
écrit aussi, & Coppet surtout, pour le plaisir de com-
muniquer ses compositions i ses hdtes, et pour se
rappeler de loin & ce Paris qui lui manque toujours.
C’est de la conversation indirecte. Elle s’échauffe
pour ses ouvrages quand ils sont en projet; elle les
délaisse dés qu'ils sont publiés. Elle jouit des
louanges données i ses écrits comme de celles que

5
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I'on donne i son chant, i sa danse, & son éloquence,
A son esprit; mais elle n’en est ni coquette ni impa-
tiente. Les succés d’autrui ne la blessent point,
I'éloge décerné i d’autres ne lui semble pas un
vol; elle supporte la critique : « Il faut, disait-elle,
que I'amour-propre s'accoutume i faire crédit 4 la
louange, car avec le temps on obtient ce qu'on
mérite ».

Il y a du décousu dans l'arrangement de son
existence, encore plus dans son travail. A Coppet,
comme a Paris, c'est un va-et-vient continuel de
visiteurs et d’amis. Elle improvise ses livres au
milieu d’eux, ses idées jaillissent a la riposte. C’est
en quoi Benjamin Constant lui est si précieux.
Il I'électrise. Beaucoup d’étincelles se dissipent et
s'éteignent dans l'espace. Elle avait, dit un des
hotes de Coppet, Chénedollé, « plus d’esprit qu’elle
n’en pouvait mener ». Ce qu’elle garde, elle le jette,
4 impromptu, dans ses moments perdus, sur des
chiffons de papier. Elle griffonne a la volée, par-
tout, a sa toilette, pendant qu'on la coiffe, debout
devant la cheminée, & table, au déjeuner du matin.
Ellé n’a ni heures de retraite, ni bureau i écrire.
Loin de I'énerver, les visites sont un soulagement
pour elle. Elle ne connait point d'importuns. Nulle
étude qu’elle n'abandonne avec empressement pour
causer. Une belle mémoire, une présence d'esprit trés
rare lui permettent de se reprendre i la ligne inter-
rompue. .

Mais avec ces reprises, la ligne de la pensée se
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brise incessamment, les soudures se durcissent et
Pinspiration se refroidit. « Ses improvisations, dit
encore Chénedollé, étaient beaucoup plus bril-
lantes que ses chapitres écrits. » Elle lit, dés qu'ils
sont mis au net, ces chapitres a4 ses amis, et, en les
lisant, elle en cause encore; puis clle les reprend et
les remanie selon les conseils recus. Elle les déve-
loppe surtout : bon gré mal gré, tout ce qu'clle
a retenu de ses entretiens doit entrer dans l'ou-
vrage. I se remplit de saillies et de traits bril-
lants, mais il s’encombre de digressions : il devient
sinueux et inégal. La trame faiblement nouée se
détend, se déchire et se renoue sans cesse. Mme de
Staél ne s’en soucie, ct sur les épreuves elle sur-
charge encore, ne sachant sacrifier ni un mot ni une
idée.

Ainsi fut composé le livre des Passions, qui parut
a l'automne de 1796. Les critiques y ont relevé l'in-
suffisance des études fondamentales, le défaut de
méthode, le caractére flottant et fugitif de la pensde.
C’est s'attacher au cadre, qui est artificiel, et & I'en-
semble, qui est défectueux. La valeur de I'ouvrage
est dans les traits de détail.

Mme de Staél a congu ce livre sous le coup des
grands désenchantements de 1793, et le livre en garde
I'empreinte : « J'étoufferai en moi, dit-elle ailleurs,
tout ce qui me distinguait parmi les femmes, pen-
sées naturelles, mouvements passionnés, élans géné-
reux de I'enthousiasme, mais j’éviterai la douleur, la
redoutable douleur. » Oui trouver un refuge ? .’homme
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n'en connait que peu : le divertissement, pour les
frivoles; la résignation pour les forts, la foi pour les
croyants.

La foi manque alors & Mme de Staél. Il subsiste
cn elle une aspiration vague du ceeur, une inquié-
tude de l'imagination, une sorte de religiosité in-
stinctive et indéfinie qui laisse dans son dme une
place d’attente i la croyance. Mais elle évite d’y
réfléchir, redoutant d’y découvrir le vide. Reederer
avait composé, dans I'été de 1796, un essai sur les
Institutions funéraires. 11 se demandait si toute la
raison d'étre de la croyance en I'immortalité de I'ime
ne procédait pas « du besoin naturel d’une succes-
sion dc soi-méme dans la mémoire des hommes ».
Mme de Staél lui écrit : « Il y a une analyse du
besoin de I'immortalité que j'ai craint de trouver
vraie. Sur tous ces grands sujets je n’ai jamais eu
qu'une pensée bien arrétée : j’ai cru que les idées reli-
gieuses valaient mieux pour le bonheur des hommes,
et je me suis traitée comme je crois qu’on doit traiter
les autres; j'ai craint de me les Oter. » C’est un
garde-fou aux dmes qui ressentent I'effroi du ver-
tige, ce n’est point un secours aux fimes naufragées.

Le divertissement? Elle en use sans doute, disent
ses ennemis, mais elle ne s’en reconnaitra jamais
nisatisfaite ni apaisée.Elle peut chercher i s’étourdir,
elle ne s’estime point frivole, et n’entend pas faire
de T'étourdissement une recette de morale. Il faut
donc en venir au stoicisme, i la retraite de I'ime sur
soi-méme et aux consolations classiques des philo-
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sophes, I'amitié, ’étude, la bienfaisance. I.’amitié lui
semble une consolatrice bien pile. L’étude lui parait
plus efficace; elle juge la bienfaisance plus secou-
rable que I'étude. Au demeurant, un seul moyen
utile de salut : la fuite. Craindre les passions, qui
sont une servitude de 'dme, les éviter, et s’en affran-
chir, méme au prix d'un déchirement; se résigner
«recevoir la vie goutte & goutte » comme les enfants
et les sages; se dire que le seul bonheur vrai réside
dans le repos de I'ime, et qu'un seul sentiment au
mondec ne trompe point, la pitié, voila, dit-elle, « une
belle cause finale dans I'ordre moral ».

J’en cherche les effets et ce n’est point & Coppet
que je les observe. La passion y sévit. Cest le
temps ou 'autcur, dans des lettres qui commentent
étrangement son livre, écrit & une parente de Ben-
jamin : « Oh! jai bien senti que de lui seul dépen-
dait & jamais le sort de ma vie.... » C'est le coté
faible de ce traité de morale. Mais pour qui sait
lire, il s’y trouve une confession qui est sincére, ct
qui forme I'intérét du livre. La passion y triomphe
dans ses déguisements, toujours débordante, toujours
ravie de soi-méme, jusque dans le désespoir, et
gloricuse de ses blessures. « Il m’en a cofité, dit
I'auteur, de prononcer qu’aimer avec passion n’était
pas le vrai bonheir. » Mme de Staél I'a prononcé,
mais clle ne I'a pas cru :

Méme au pied des autels que je faisais fumer
J'offrais tout & ce Dicu que je n'osais nommer,
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Voila ce qui reste du livre, et c'est ce que Mme de
Staél y a mis malgré elle. Ce qu'elle y voulait mettre
¢tait tout autre chose. Elle voulait, par un écrit trées
grave ct trés austére, confondre ses calomniateurs :
« Condamnée i la célébrité sans pouvoir étre connue,
Jéprouve le besoin de me faire juger par mes
écrits.... Calomniée sans cesse et me trouvant trop
peu d'importance pour me résoudre a parler de moi,
Jai di céder i l'espoir qu’en publiant ce fruit de
mes méditations, je donnerais quelque idée vraie des
habitudes de ma vic et de la nature de mon carac-
tére. » De la le frontispice majestueux du livre, qui
se présente comme une sorte d'Lsprit des lois
appliqué aux passions : « Les gouvernements doi-
vent tendre au bonheur réel de tous, et les moralistes
doivent apprendre aux individus & se passer du
bonheur ». La partie des devoirs des gouvernements
estrestée a I'état de projet et 'on ne peut le regretter;
la partie dite « des moralistes » cst seule achevée.
Elle n'a persuadé personne, I'auteur moins que
femme au monde, et moins que jamais au temps o
paraissait le livre.

L’analyse que Mme de Staél fait des passions est
assez diffuse et d'une rhétorique souvent démodée.
On sourit & ce début d'une dissertation, on pourrait
dire d'une « fantaisie brillante » sur le suicide :
« Celui qui veut mettre le suicide au nombre de ses
résolutions peut entrer dans la carriére des passions».
Mme de Staél traite de I'amour dans les monarchies
mixtes, dans les absolues et dans les républiques.
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Elle parle de 'ambition comme une personne qui
n’en a point observé les effets; il semble qu’elle n’ait
connu ni Mirabeau, ni Narbonne, ni Necker lui-
méme. Elle parle, au contraire, de I'amour en femme
briilée et transpercée de « ces passions de feu » dont
traite Pascal. Sur ce théme elle est inépuisable.
Elle ne parait connaitre, par elle-méme, ni la las-
situde, ni, & plus forte raison, la nausée de la pas-
sion qui s'use. L’'inquiétude empoisonnée d’Adolphe
est absente dans ses écrits. Mais 'amour inassouvi,
I'amour méconnu, 'amour trahi, toutes les crises du
délaissement et de I'abandon de I'amour, tout le ré-
pertoire douloureux des Phidre et des Hermione
s’épanche sous sa plume en lamentations inlfinies,
toujours éloquentes et toujours émouvantes. Il s’y
méle une note qui annonce des harmonies nouvelles
en littérature : le bonheur de 'amour est triste non
par la vanité seule ou la satiété du plaisir, mais
par la pensée de la mort qui en est inséparable.
« L’amour quand il est une passion porte toujours &
la mélancolie.... Il y a une conviction intime au
dedans de soi que tout ce qui succéde a I'amour est
du néant;... et cette conviction fait penser i la mort
dans les plus heureux moments de I'amour. » On
sent que Chateaubriand va paraitre et que Lamartine
est né. Puis de vrais cris du ceeur qui laisse
échapper son secret : « Il semble que des succes
éclatants offrent des jouissances d’amour-propre
4 Pami de la femme qui les obtient; mais l'en-
thousiasme que ces succés font naitre a peut-étre
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moins de durée que 'attrait fondé sur les avantages
les plus frivoles.... La figure d’'une femme, quelle
que soit la force ou I'étendue de son esprit,... est
toujours un obstacle ou une raison dans 'histoire de
sa vie; les hommes l'ont voulu ainsi. »

A c6té de ces aveux, Mme de Staél introduit ¢a et
1i, dans son livre, des souvenirs de la Révolution et
quelques pages magistrales, qui révélent I'historien.
Il convient de les rapprocher de celles que Joseph
de Maistre écrivait, dans le méme temps, dans ses
Considérations sur la France : « On croit, dit Mme de
Staél, influer dans les révolutions, on croit agir, étre
cause, ct I'on n’est jamais qu'une pierre lancée par
le mouvement de la grande roue; un autre aurait
pris votre place, un moyen différent eiit amené.le
méme résultat; lc nom de chef signifie le premier
précipité par la troupe qui marche derriére et pousse
en avant. » Elle avait déja écrit en 1795 : « Quand
Robespierre a voulu se séparer de ses semblables,
se faire un sort a lui, il a été perdu; il n’avait
point de force personnelle, il ne dominait qu'en se
mettant en avant de tous les crimes. »

Le traité des Passions eut du retentissement.
Mme de Staél le souhaitait fort, espérant que le succés
lui rouvrirait Paris. « Louez le livre, écrivait-elle &
Reederer, de maniére & empécher de persécuter I'au-
teur ». C’était bien en effet la persécution qui com-
mencait ct telle qu'elle se continua durant dix-huit
années, avec des intervalles plus ou moins courts
de tréve. « Sa conduite 4 Paris a beaucoup affligé
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les amis de la liberté », écrivait au résident de
Genéve le ministre des affaires étrangéres, Dela-
croix, en décembre 1795. Le résident eut ordre de
surveiller les relations de Mme de Staél avec les
étrangers et les émigrés, notamment avec Wickham
et Narbonne. On les soupgonnait de fomenter en-
semble une rébellion dans 'Est. Mme de Staél eut
dés lors les policiers i sa poursuite et son dossier
4 la police. Narbonne s’étant approché de la fron-
tiére, le Directoire ordonne de « 'enlever avec ses
papiers ». On accuse Mme de Staél, « toujours
bavarde et intrigante 4 son ordinaire », de servir
d’'émissaire aux conspirateurs. Si clle essaye de
rentrer en France, elle sera arrétée. Elle ne s’y
expose point, et reste provisoirement i Coppet.
Mais elle multiplie les démarches pour obtenir une
sauvegarde. Elle allegue la nécessité de mettre ordre
a ses affaires; son mari dissipe le patrimoine de ses
enfants : avec 80000 livres de revenu il a trouvé
moyen de faire 200000 livees de dettes. Les sollici-
tations de I'exilée se pressent & mesure que la fiévre
de Paris la tourmente davantage. « L’hiver de ce
pays m’est mortel, écrit-elle i Reederer; j'ai craché
le sang tout I'hiver dernier et la bise me fait un mal
insupportable. » Ses amis la raisonnent, elle se ré-
volte : « Je n’entends 'amour que comme la vie,
pour s'affliger de ce qui y manque ». Elle proteste
de son attachement & la République. Son désir est
si vif qu’elle oublie, sincérement, ses actes, ses écrits,
tout ce qui I'a pu compromettre et tout ce qui I'ho-
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nore. « Depuis le 10 Aoiit, déclare-t-elle au résident
de la République & Genéve,je n’ai pas écrit une ligne
qui fit relative aux opérations du gouvernement.... »
Les contradictions ne 'arrétent point. « Ne pensez-
vous pas, dit-elle au méme résident quelque temps
aprés, que le Directoire ne me voie avec plaisir a
Paris? Il sait que je suis en partie I'auteur de I'ou-
vrage de Benjamin Constant, et dés lors il lui est
impossible de suspecter mon dévouement 4 la cause. »

Le fait est que cet ouvrage de Benjamin, De la
force du gouvernement actuel de la France et de la
nécessité de s’y rallier, avait fait quelque bruit. Tal-
leyrand, qui, dans sa retraite de Hambourg, avait
recu, avec la brochure, la chronique de Coppet, écri-
vait finement & Mme de Staél : « Qu'est-ce qu'un
M. Benjamin Constant, dont je viens de lire un
ouvrage fort remarquable? Est-ce qu'il est li¢ avec
Narbonne? J'y ai trouvé beaucoup de choses qu'ils
ont 'air d’avoir été pensées ou écrites ensemble; j'ai
retrouvé quelques formes méme des rapports ou
mémoires de Narbonne. »

Enfin, au mois d’avril 1797, clle put rentrer dans
son hotel. Elle crut cette fois y demeurer en paix. Ses
amis arrivaient au pouvoir. Talleyrand prit les
affaires étrangéres et songea i s’adjoindre Benjamin
Constant en qualité de secrétaire général. Mme de
Staél redonna 4 diner. Parmi ses nouveaux convives
on remarqua Lucicn ct Joseph Bonaparte ; ce dernier
lui resta toujours fidéle. Mais & peine rentrée, elle
se vit en butte aux attaques des partis. Les roya-
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listes Ia qualifiaient de « furie ». C’est qu'elle n'es-
timait point leurs personnes et méprisait leur poli-
tique. Llle n’attendait aucun bien de leur retour au
gouverncment. Elle en attendait de la liberté et de
la justice moins que toute chose au monde. Elle les
connaissait. Elle ne se laissait point leurrer de leurs
nouveaux prétextes. Elle ne prenait point les pro-
grammes pour des actes de foi, ni les mots d’ordre
pour des paroles d’honneur.

« Le parti royaliste des deux conseils invoquait
les principes républicains, la liberté de la presse,
celle des suffrages, toutes les libertés enfin, surtout
celle de renverser le Directoire. Le parti populaire,
au contraire, se fondait toujours sur Jes circon-
stances, et défendait les mesures révolutionnaires
qui servaient de garantie momentanée au gouverne-
ment. Les républicains se voyaient contraints a désa-
vouer leurs propres principes, parce qu’on les tour-
nait contre eux; et les royalistes empruntaient les
armes des républicains pour attaquer la République. »

Elle déplora le coup d'Etat de IFructidor, mais elle
déplora surtout que ce coup d'Etat, funeste i la
liberté républicaine, lui parit nécessaire au salut de
la République. « Je n’aurais strement pas, disait-
elle, conseillé d’établir unc république en France;
mais, une fois qu'elle existait, je n'étais pas d’avis
qu'on diit la renverser. » Ce qu’elle condamna sans
réserve, ce furent les proscriptions et Paccés de ter-
rorisme qui reprit les jacobins. « Llle a fait le 18,
mais pas le 19 », disait Talleyrand. Le 18, elle fut
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du parti des gouvernants; le 19, elle se retrouva
du parti des victimes, et elle gémit de voir ses amis
plus divisés et plus impuissants que jamais.

Bonaparte vint & Paris apporter les trophées
d’'Italie. 11 avait le génic, la gloire, la raison, la ma-
gnanimité, la jeunesse, la fortune. Tout pilissait
devant lui. Mme de Staél ne le considéra point sous
les traits défigurés ou elle s'est plu i le représenter
par la suite. 11 lui semble remarquable « par son ca-
ractére et son esprit autant que par ses victoires »;...
pitoyable aux vaincus, annongant la justice; parlant
« 4 I'imagination des Francais »;... « sensible aux
beautés d’'Ossian »;... paré de « toutes les facultés
généreuses qui donnent un beau relief aux qualités
extraordinaires ». Elle le vit tel enfin qu'il appa-
rait dans l'immortelle esquisse de David : le buste
un peu gréle et nerveux, serré dans la redingote
unie boutonnée jusqu'au col, les joues creuses et
piles, le front large ct qui s’étend entre les longs
cheveux tombants, le nez d’aigle, les yeux ouverts
sur l'infini et dévorant I'espace, quelque chose d’im-
péricux, d’avide et de mélancolique 4 la fois : le
prestige du succés et la fascination du mystére.

« Gléopitre ! n'dtait pas d'unc beauté frappante,
mais son esprit et sa grice répandaient tant de
charmes dans sa figure qu'il était difficile de lui
résister. Elle possédait surtout I'art de captiver.

1. Cléopdtre, article de Mme de Staél dans la Biographie
universelle, 1811-1813.
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Ses rapports constants avec la Gréce avaient déve-
loppé en elle le charme pénétrant du langage et de
ses séductions. César avait des vertus et des pas-
sions qui I'emportaient sur ses propres intéréts, et
c’est plutdt par le génie que par le calcul qu’il réus-
sissait en toutes choses. »

Le réve qui a traversé alors I'imagination de
Mme de Staél n’a laissé de traces que dans ces
lignes d'une notice noyée dans la Biographie uni-
gerselle. Elles sont lumineuses. La déception fut
prompte. L’enchantement se rompit au premier en-
tretien, sous le regard du Corse aux yeux d’acier.
On ne peut dire ce que Mme de Staél pardonna
le moins & Bonaparte, de ne l'avoir pas devinée,
ou de l'avoir comme consternée devant lui. Non
seulement elle ne le séduisit pas, mais, par une
sorte de prodige monstrueux pour elle, il la réduisit
au silence. « Je ne trouvai pas de paroles pour lui
répondre quand il vint & moi me dire qu'il avait
cherché mon pére a Coppet.... Lorsque je fus un peu
remise du trouble de I'admiration, un sentiment de
crainte trés prononcé lui succéda.... Je le vis plu-
sieurs fois et jamais la difficulté de respirer que
Jéprouvais en sa présence ne put se dissiper....
Chaque fois que je I'entendais parler, j’étais frappée
de sa supériorité. » Mais chaque fois aussi elle le
sentait inaccessible. Ce genre de femmes inspi-
rées et politiques lui était insupportable. « Elle se
passionna pour lui », rapporte une contemporaine,
trés éblouie d’ailleurs de Bonaparte pour son propre
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compte, et fort aigre i I'égard de Mme de Staél;
« elle le chercha et le poursuivit partout,... elle
Peffaroucha promptement.... Mme de Staél, aprés
I'avoir inquiété, lui déplut. 1l recut ses avances froi-
dement. 11 la déconcerta par des paroles fermes et
quelquefois séches.... Une sorte de défiance s’éta-
blit entre eux, et, comme ils étaient tous deux pas-
sionnés, cette déliance ne tarda pas i se changer ¢n
haine. »

Ils n’en vinrent 4 la haine que trois ans aprés;
mais, dés I'abord, Mme de Staél en eut le pressen-
timent. Si elle essaya de se reprendre au charme,
c’est que I'illusion chez elle demeura plus forte que le
Jugement. Dans 'intervalle, elle continua de voyager
entre Coppet et Paris, se partageant entre la grande
affection et la grande ambition de son existence, son
pére et son salon. Llle avait deux fils, né I'un en
1790, 'autre en 1792; eclle cut en octobre 1797, a
Coppet, une fille, Albertine, le bonheur et la dignité
de sa vie, qui de toutes les félicités désirées par elle
lui procura la seule qui ne la décut jamais.

Elle eut en Suisse Chénedollé pour hite. A Paris
elle sc lia avec Mme Récamier et avec Mme de
Beaumont. Elle travaillait, dans ses loisirs de
Suisse, & un nouvel ouvrage, mais ce soin ne I'ab-
sorbait pas tout entiére : « 'emme jeune et sensible,
écrivait-clle 4 Reederer, ce n'est pas encore dans
I'amour-propre qu’on vit. Le temps ne viendra que
trop tdt ot mon livre sera le premier événement de
ma vie ».
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Elle rentrait a Paris le soir du 18 Brumaire. L'évé-
nement ne la surprit pas; mais elle aurait préféré un
autre homme. Toujours éi)rise de la république amé-
ricaine et de la constitution anglaise, elle voulait,
s'il fallait absolument un soldat au pouvoir, que ce
fat un Washington, 4 tout le moins un Guillaume
d’Orange. Elle pensait & Moreau : « Ses vertus 'en
rendaient digne »; et 4 Bernadotte, qui « unissait
les qualités d’un homme d’Etat et d’un grand mili-
taire ». Une république romaine succédant i I'Etat
tout romain des rois lui semblait aussi odieuse
que l'ancien régime. Rien ne lui paraissait plus
redoutable pour la liberté qu'un César installé
dans la monarchie de Louis XIV. Néanmoins, dans
les premiéres semaines, elle essaya encore de la co-
quetterie avec le nouveau maitre. Bonaparte parut
s’adoucir. Il plaga Benjamin Constant dans le tri-
bunat, Benjamin se jeta aussitdt dans lopposi-
tion. Dés le mois de janvier 1800 il décida de
dénoncer au monde « l'aurore de la tyrannie ». Le
discours se prépara dans le salon de Mme de Staél.
« Voila, lui dit Benjamin, votre salon rempli de
personnes qui vous plaisent; si je parle, demain il
sera désert, pensez-y. — Il faut suivre sa convic-
tion », répondit-elle. Le discours fut prononcé. Ce
soir-1a, Mme de Staél avait prié des amis i diner :
ils appartenaient au gouvernement. A cinq heures,
elle avait regu dix billets d’excuse : I'un était de
Talleyrand; ce fut une rupture de fait pour des
années, d’cstime pour toute la vie.
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Le salon devint suspect. Fouché avait de la com-
plaisance pour Mme de Staél; elle le considérait
comme un « homme d'un esprit transcendant en fait
de révolution »; il essaya de la raisonner. Le premier
consul, lui dit-il, vous reproche d’exciter vos amis
contre son gouvernement. Elle protesta qu’elle
en était incapable; elle le crut peut-étre en l'affir-
mant; mais Fouché n’emporta point la conviction
qu'il fallait pour persuader le maitre. Bonaparte était
alors en route pour I'ltalie. En traversant la Suisse,
il s’arréta & Coppet et visita Necker. Necker ne le
jugea point aussi transcendant que le public le pré-
tendait et ne se trouva point, comme sa fille, interdit
en sa présence. Il lui fit la legon, et lui répéta celle
qu’il donnait naguére a Louis XVI. Bonaparte ne pen-
sait pointalors qu’il deviendrait, un jour, par alliance,
le neveu de ce malheureux roi. Il prit le rapproche-
ment en mauvaise part. Necker luilaissa I'impression
d'un banquier judicieux égaré dans I'idéologic et
fermé aux affaires d’Etat.

Mme de Staél arriva peu de temps aprés et de-
meura tout 'été en Suisse, écrivant lettres sur let-
tres & ses amis de Paris, alin de ménager sa rentrée
pour T'hiver. « Quelle femme, disait-elle 4 Reederer,
s'est montrée dans tous les temps plus enthou-
siaste que moi de Bonaparte? » « Nous espérons la
paix ici et nous admirons beaucoup Bonaparte »,
mandait-elle en juillet & un nouvel ami, dés lors
trés goiité, Fauriel. Mais en méme temps, sous le
coup des mécomptes et des impatiences, les incar-
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tades jaillissaient de plus belle, et 'on peut juger
des propos que lui prétaient les espions et le public,
aux traits qu'elle a relevés dans ses souvenirs : « Je
souhaitais que Bonaparte fiit battu, puisque c’était
le seul moyen d'arréter les progrés de la tyrannie....
Le bien de la IFrance exigeait qu'clle eit alors des
revers.... Moreau n’a-t-il pas regretté les lauriers de
Stockach et de Hohenlinden? Il n’a vu que la France
dans les ordres du premier consul; mais il apliarte-
nait & un tel homme de juger le gouvernement qui
I'employait, et de prononcer lui-méme, dans une
pareille circonstance, quel était le véritable intérét
de son pays. » Les rapports recus de Suisse n’étaient
point de naturc a affaiblir les préventions du premier
consul. Mme de Staél y mit le comble en publiant un
livre qui était, comme toute sa conduite d’alors, un
mélange singulier de coquetterie envers la personne
de Bonaparte, d’allusions satiriques a son gouver-
nement et de cabales contre son pouvoir. .

De la Littérature considérée dans ses rapports avec
les institutions sociales. — Cet ouvrage, qui formait
un volume de 600 pages, parut au mois d’avril 1800.
C’est une thése : la perfectibilité — nous disons au-
jourd'hui le progrés — de I'esprit humain dans toutes
ses ccuvres. Ce progres trouve sa consécration dans
la liberté; la liberté trouve sa garantie dans les in-
stitutions républicaines congues et appliquées selon
le systéme de I'auteur. La littérature (rangaise, régé-
nérée par les meeurs républicaines, se rajeunira par
I'influence des littératures étrangéres.

!
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Montrer les rapports qui existent entre la litté-
rature et les meeurs sociales, chercher ceux qui peu-
vent exister entre la littérature et les institutions
politiques, c’est faire ouvrage d’historien philosophe
et se proposer un dessein inspiré de Montesquieu;
mais il y faudrait des études immenses, des lec-
tures infinies, des connaissances universelles et une
critique supéricure. Mme de Staél n'en a que des
parties, des velléités surtout et souvent des inspi-
rations. Il faudrait de plus un désintéressement
complet de Pesprit, qui se laisserait modeler par
I'histoire. Mme de Staél n’est point alors disposée a
s'y préter; clle fait plus : comme eclle soutient une
these, le progres de toutes choses et notamment celui
de la littérature par la liberté, il faut que I'histoire
s’y plic. L’effort que fait 'auteur offusque son intel-
ligence et trouble ses belles facultés naturelles d’ap-
propriation, en particulier lorsqu'il s’agit des an-
ciens.

Mme de Staél parle des Romains mieux que des
Grecs, non qu'elle préfére le génie de Rome, mais
elle le connait plus dircctement. Les allusions abon-
dent dans ces chapitres, et, jugées & distance, elles
semblent étrangement vaines. Quoi! c'est en un
temps. ol renaissent les merveilles de Rome et oi
I'histoire semble rentrer dans ses prodiges, que
I'auteur écrit, croyant faire une épigramme : « 11
¢tait, chez les anciens, permis au génie de se nom-
mer, it la vertu de s’offrir. La nation leur savait gré
d’étre ambitieux de son estime. Maintenant il faut



LE LIVRE DE LA LITTERATURE. 83

se glisser dans la gloire.... La médiocrité est toute-
puissante ! »

Tout, heureusement, n'est point jeu d’esprit en
ces chapitres. Il s’y découvre nombre de vues de
politique et d’histoire. Celles-ci, entre autres : 'art
de penser est lié &4 la conservation de la liberté;
il faut & la démocratic unc langue pure et une belle
éloquence pour tenir constamment les esprits en
dignité. C’est cette constante tenue d'dme qui « fait
d'un territoire une patrie en donnant & la nation qui
I'habite les mémes goits, les mémes habitudes, les
mémes sentiments ». La force militaire, toujours
identique & elle-méme, ne saurait rien fonder d’ori-
ginal dans Pordre de I'esprit : elle brise les volontés
des hommes, elle ne forme point les caractires qui
de groupes d’hommes font les nations.

L’auteur développe, sur le moyen dge, une opinion
qui ne laissc point d’étre hardic pour son temps :
Pespcce humaine n’a pas rétrogradé durant cette
période. C’est que 'histoire a un objet constant : la
civilisation universelle; elle y travaille sans cesse,
et c'est « la pensée, toujours la méme, que l'on voit
surgir de 'abime des faits ct des siccles ».

On s’apergoit, dans le voyage d’exploration que
Mume de Staél fait a travers les littératures modernes,
qu’elle connait mal I'ltalie et fort incomplétement
I'Espagne. Elle parle bien de Machiavel, elle entend
tres peu Dante, et nullement Cervantes. Llle sc hite
vers le Nord, qui lattire et qui la retient. Elle y voit
partout « l'esprit de liberté » et elle construit sa
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théorie sur I'authenticité des poémes d’Ossian. C'est
la part, trés large, de la fantaisic en ces essais;
mais on y trouve la part, large aussi, de I'invention.
Par exemple, cette pensée a rapprocher de ce qu'on
lit, dans le livre des Passions, sur la mélancolie de
I'amour : « Ce que 'homme a fait de plus grand, il le
doit au sentiment douloureux de I'incomplet de sa
destinée ». Mme de Staél montre, dans Shakespeare,
des beautés tragiques d'un ordre nouveau pour les
Irangais : « la pitié sans aucun mélange d’admi-
ration pour celui qui souffre, la pitié pour un étre
insignifiant et quelquefois méprisable ».

Le chapitre de la littérature allemande n’a plus
qu’un intérét : indiquer ce que Mme de Staél savait
de I'Allemagne avant d'y avoir voyagé. Elle en sa-
vait infiniment plus qu'on ne le supposc communé-
ment, mais clle le savait de seconde ou de troisiéme
main, par ses amis Benjamin Constant, Chénedollé,
Adrien de Lezay, Gérando, Charles de Villers sur-
tout, qui fut son initiateur. On traduisait beaucoup,
on imitait davantage 4 la fin de I'ancien régime. On
s'y remit dés qu'on en cut le loisir. Po¢mes, ro-
mans, drames, Goethe, Schiller, Klopstock, Wieland,
furent introduits en I'rance; mais on les habillait de
costumes (ui les déguisaient plus ou moins, sous
prétexte de les mettre au ton et i la mode de Paris.

Comme il n'y avait point de liberté politique en
I'rance au xvne si¢cle, Mme de Staél n'y veut recon-
naitre qu'une littérature de théitre. Le théitre, &
ses yeux, absorbe tout. Elle ne parait pas avoir lu
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I'Histoire des variations, ni médité sur les pensées
de Pascal. Elle grandit démesurément le Xvii® sié-
cle. Elle traite Voltaire en poéte. Elle sc résume
sur Jean-Jacques : « Il n'a rien découvert, mais il
a tout enflammé ». Puis elle arrive aI'avenir, qu’elle
croit discerner. Montesquieu, Rousseau, Condillac,
génies républicains, dit-elle, ont commencé la révo-
lution de la littérature. Il convient que la licence soit
bannie des livres, ainsi que des meeurs, sous la Répu-
blique. L’objet de la littérature ne sera plus, comme
au xvi® siécle, I'art d’écrire ; il sera I'art de penser,
et la grandeur littéraire se mesurera au progrés
de la civilisation.

Chemin faisant, elle s’arréte sur la destinée des
femmes qui écrivent. Elle met ici en maximes son ex-
périence personnclle. Marie-Antoinette et Rivarol la
raillaient, le Directoire I'a tourmentée : « Dans les
monarchies, dit-clle, les femmes [qui écrivent] ont i
craindre le ridicule et dans les républiques la haine ».
Voila du Montesquieu & peu de frais. Il ne lui en
colite pas davantage d’ajouter cet aphorisme qui eiit
rendu réveuse la grande Catherine : « Les femmes
sans esprit de conversation ou de littérature ont
ordinairement plus d’'art pour échapper a leurs de-
voirs; et les nations sans lumiéres ne savent pas
étre libres, mais changent trés souvent de maitres ».

Elle pressent que la politique pourra devenir une
science; mais son bon sens la met aussitdt en garde
contre les « absurdités atroces », la charlatanerie des
formules et I'algébre sociale. Quelque précis, dit-
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clle, que soit le calcul, s’il n’est pas d’accord avec la
morale, il est faux : « La morale est la nature des
choses dans l'ordre intellectuel ». La vertu pro-
céde de I'enthousiasme : I'analyse la tue. Mme de
Staél annonce que le roman deviendra plus pas-
sionné, et prendra davantage ses données dans l'ob-
servation du monde. Elle estime que la comédie
abandonnera les ridicules pour s’attaquer aux vices,
démasquer les cyniques, les cffrontés, les « char-
latans de vice, frondcurs de principes, moqueurs
des imes » ; la comédic les dépouillera de leur masque
de prétendus hommes forts, et les montrera ram-
pants cux-mémes devant la force. Mme de Staél
annonce ainsi ses propres romans et prédit un
théitre qui ne prévaudra que beaucoup plus tard.

Elle cherche, en titonnant, les routes de la poésie
et ne les découvre pas. Elle en reste encore i la rhé-
torique de sa jeunesse. Elle voit I'avenir de la poésie
dans le progrés de la raison et le développement
de I'dloquence. La poésie de son temps a passé
aupres d'elle sans qu’elle I'ait soupconnée; la poésie
nouvelle germe tout autour d’elle sans qu'elle la
discerne.

Elle n’avait pas connu le grand poéte son contem-
porain, I'homme ui était appelé i régénérer la poésie
francaise de son fige; la Terreur I'avait tué, jalouse
d’anéantir tout ce qu'il y avait d'original et de
fécond dans le génic du si¢cle. Dans I'¢légie, dans
I'ode, dans la satire, André Chénier avait trouvé,
pour chanter I'amour etdéfendrelaliberté, des formes
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(qui répondaient 4 I'dme de sa génération. Dans
Hermés il esquisse le poéme d’un siécle qui a réuni
Montesquieu, Diderot, Buffon, Lamarck, Lavoisier,
Laplace, Geoffroy Saint-Hilaire, André-Marie Am-
pére enfin. Sans I'ineptic envieuse de Robespierre,
la France aurait eu son Geethe. La guillotine sauva
lIa médiocrité. La littérature républicaine n’eut plus
que des versificateurs. La poésie se préparait une
revanche par des voies différentes.

Chateaubriand écrivait son Génie du Christianisme
dans le temps oi Mme de Staél publiait son livre de
la Littérature. lls étaient aux antipodes I'un et 'autre.
Chatcaubriand la sentit rivale et hostile, comme
Rivarol, autrefois, quand elle commencga de parler.
Mais ce fut une rivalité plus sérieuse : il ne s’agis-
sait plus du régne des salons; il s’agissait de la
domination intellectuelle de I'époque. Chateaubriand
écrivit & Fontanes sur le livre de Mme de Staél une
lettre pleine d'insinuations méchantes : « Ma folie,
i moi, est de voir Jésus-Christ partout, comme
Mme de Staél la perfectibilité.... Elle a bien Pair
de ne pas aimer le gouvernement actuel et de re-
gretter les jours d'une plus grande liberté. » Mine de
Staél ne connaissait point Ja rancune, Atala lui fit
oublier 'injure et elle pardonna & l'auteur en I'admi-
rant. Mais si Chateaubriand !'émut, il ne la con-
vertit point & la rhétorique néo-chréticnne.

« Je le crois, écrivait-elle, plus sombre que sen-
sible. » Llle et ses amis étaient trop de I'ancien
monde et trop pénétrés de I'esprit philosophique
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pour se prendre aux amorces romantiques. Ils ne
concevaient ni la religion machine d’Etat de Bona-
parte, ni la religion machine poétique de Chateau-
briand. Cette « religion des cloches », comme on I'a
spirituellement appelée, cet « épicurisme catholi-
que », cette « fatuité religicuse » de I'auteur d’Atala
leur semblaient faux et affectés, avec une nuance de
niaiserie. Il fallut & Mme de Staél la lecture de Klop-
stock, en sa langue originale, la fréquentation de
Schiller, les lecons de Schlegel, les conversations
de Geethe surtout, pour comprendre quels éléments
de poésic on pouvait tirer du christianisme, de ses
traditions, de ses chants, de ses cérémonies. Au fond,
elle ne s’y renditjamais complétement, concédant les
exemples, rebelle & la théorie, et trop sensible aux
incongruités de détail pour se laisser éblouir. « Ce
pauvre Chateaubriand va se couvrir de ridicule »,
écrivait-elle. Il « a un chapitre intitulé : FEramen de
la virginité dans ses rapports poétiques ! »

Mais avant que Chateaubriand lui donnit de ces
étonnements, elle se vit dénoncée pour sa Littéra-
ture. Ce livre, écrivait Fontanes, présente « la chi-
mére d'une perfection qu'on cherche maintenant i
opposer i ce qui est ».

Fontanes et les autres critiques de I'antichambre
consulaire se méprenaient volontairement. Mme de
Staél n’en était point encore i souhaiter la chute
du Consulat : elle souhaitait de s’y faire une trés
grande place et d'en étre I'ornement. Elle posait
ses conditions, qu'elle présentait comme celles de
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I'histoire. Que désirait-elle au juste? Rien de vul-
gaire, 4 coup sir. Elle ignorait I'avarice. Les réa-
lités du pouvoir lui étaient indifférentes : elle n’était
capable ni de la fidélité discréte et prudente d’une
Maintenon, ni de I'intrigue tenace et secréte d'une des
Ursins; c'était I'éclat qu'il lui fallait. Elle était ora-
teur dans I'ime et, par tempérament, orateur d’oppo-
sition. Le role de Fox en Angleterre, cclui de Lamar-
tine sous le gouvernement de Juillet, telle eiit été sa
vocation politique si elle fit née homme. Femme,
4 cité d'un maitre tout-puissant, elle révait d'étre
I'associée dc son génie et la muse officielle de son
régne. Pour qui sait lire entre les lignes, c’est I'in-
sinuation constante du livre de la Littérature. 11 n'y
a point dans cet ouvrage d’allusion malicieuse
qui ne soit effacée par cette maxime : « Le génie,
c'est le bon sens appliqué aux idées nouvelles ».
Elle accordait ce génie a Bonaparte; mais Bona-
parte entendait autrement les idées nouvelles.

Pour lui, I'idée essentielle était I'idée populaire
que Danton, en son réalisme puissant, avait définie
d’'un mot : jouir de la Révolution. Le peuple vou-
lait jouir de la Révolution. Bonaparte voulait ab-
sorber la Révolution et la glorifier en sa personne.
Force, richesse, conquétes, gouvernement, voila
son objet et ses ressorts. Il était tout Ktat, et sous
toutes les formes. Sa république est le contraire
de celle de Mme de Staél. Elle avait réprouvé, en
Mirabeau, la démocratie royale, elle a instinctive-
ment horreur de la démocratie césarienne qui surgit
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avecle Consulat. Bonaparte en juge clairement comme
il jugeait de toutes choses. 1l lui faut avant tout de
I'obéissance. Son systéme implique une censure et
unc police de I'esprit public; il n’y a point de place.
dans son empire, pour un bureau d'enthousiasme
libéral. Mme de Staél lui propose, a4 ce prix, la
grandeur et lui offre la paix. La grandeur, il en-
tend, comme plus tard la couronne, ne la recevoir
que de sa propre main; la paix des salons libéraux,
il n'y croit pas plus qu’a celle des chancelleries
curopéennes. La fatalité¢ de sa destinée le condam-
nait & ne se soutenir qu'en s'élevant, & ne se dé-
fendre qu’cn attaquant, & ne conserver (u'en envi-
hissant. C’est pourquoi il ne pouvait y avoir rien
de commun entre lui et Mme de Staél.

Il le lui marqua rudement, ct elle se mit en
guerre, d’autant plus agressive qu'elle avait été
plus coquette. Revenue a Paris au mois de mars
1802, et installéc rue de Grenelle, elle s’y entoura
de tout ce qui osait encore briller en dehors de la
personne du consul. C'est la période de splendeur
de son salon. Aupreés d'elle, son amie de ceeur,
Mme Récamier, « la belle Juliette », comme elle la
nomme, l'enchantement des yeux; Mme de Beau-
mont, la grice mélancolique et maladive; les anciens
amis, moins Talleyrand, qui s'écarte, plus ménager
de I'Etat qu’il ne 'avait été de l’]zlglise, mais avec
Narbonne qui échappe parfois i la surveillance de
Mme de Laval, et reparait, fort effacé; Benjamin, qui
méne Porchestre, interlocuteur incomparable; Ca-
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mille Jordan, qui est, en politique, le disciple bien-
aimé; Gérando, qui explique I'’Allemagne; Fauriel,
qui découvre les littératures du Midi. C’est aussi
I'apogée de I'éloquence de Mme de Staél et de sa
conversation merveilleuse semée de traits char-
mants, coupée de rapports subtils, de saillics heu-
reuses, de gaieté, de satire, de rapprochements his-
toriques, d’analyses pénétrantes du ceeur, de sen-
timent surtout et d’enthousiasme. « Si J'étais reine,
disait Mme de Tessé, jordonnerais & Mme de Staél
de me parler toujours. »

Bonaparte prétendait qu’elle se tit. Llle sentit
la main de fer sur son épaule, et elle sc débattit.
Ce fut alors une pluic d'épigrammes, traversées de
beaux couplets indignés et de protestations magni-
fiques. Elle se livre &4 une « verve amére et mor-
dante » que la colére déchaine en elle et qui porte,
disent les auditeurs, « le fer et le feu ». Benjamin,
en disgrice, n’y ménage pas ses fleches. Tout le
Consulat comparait devant ce tribunal sarcastique.
« On nous racontait tous les soirs les séances de
Bonaparte avec son comité; et ces récits auraient
pu nous amuser, s’ils ne nous avaient pas profon-
dément attristés sur le sort de la France. » Rien
ne sera épargné, ni le systéme : « contenter les
intéréts des hommes aux dépens de leurs vertus,
dépraver I'opinion par des sophismes et donner i
la nation pour but la guerre au lieu de la liberté »;
ni les courtisans, régicides acquis et royalistes ga-
gnés, tous « chevaliers de la circonstance »; ni les
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prétres : « il lui fallait un clergé comme des cham-
bellans »; ni surtout le maitre : « bhourgeois gen-
tilhomme sur le trone », irrité de « 'ascendant »
des femmes, « des petits traits acérés de l'esprit de
salon,... de la moquerie du bon ton », et qui ne-
peut secouer « une certaine antipathie jacobine
contre la société brillante »; « sa petite taille et sa
grosse téte, ce je ne sais quoi de gauche et d'ar-
rogant, de dédaigneux et d'embarrassé qui semble
réunir toute la mauvaise grice d'un parvenu i toute
I'audace d’un tyran »; « il ne sait pas s’exprimer
dans le langage soutenu,... il n’est éloquent que dans
I'injure »; son génie n’est que « charlatanisme »;
il a « mystifié » les diplomates, jeté de la poudre
aux yeux des militaires; ce n’est méme pas un
héros : & Marengo, pendant que le sort de la ba-
taille semblait désespéré, il est demeurc inerte, se
promenant a cheval lentement, devant les troupes,
« pensif, la téte baissée,... courageux contre le dan-
ger plus que contre le malheur, n’cssayant rien,
attendant la fortune »; enfin « il y a dans tout son
étre un fond de vulgarité que le gigantesque méme
de son imagination ne saurait toujours cacher ».
Ajoutez les cabales avec les généraux hostiles
ou envieux, Moreau et Bernadotte; les manifesta-
tions inconsidérées : « J’étais, raconte-t-elle, chez
le ministre d’Angleterre lorsqu’il regut les condi-
tions de la paix [d’Amiens]. II les lut & tous ceux
qu'il avait a diner chez lui, et je ne puis exprimer
quel fut mon étonnement A chaque article. L*An-



CONFLIT AVEC BONAPARTE. 93

gleterre rendait toutes ses conquétes!... » « Je
retardai mon retour & Paris pour ne pas étre témoin
de la grande féte de la paix.... » Enfin tous les signes
d'une illusion qui la domine désormais et qu'elle
ne perdra qu'en 1815, aprés I'épreuve de deux inva-
sions étrangcres et la déception de deux restaura-
tions royales : c’est que I'Kurope ne demande qu’a
donner la paix & la France dans la fronti¢re du
Rhin; que la France ne demande qu'a jouir de la
liberté politique dans une constitution imitée de
I’Angleterre ; qu'il n’y a donc qu'un obstacle au régne
de la justice et au bonheur du monde : la personne
de Bonaparte. Mme de Staél n'ira pas jusqu’a approu-
ver les attentats contre la vie du premier consul, elle
les flétrira toujours; mais elle souhaitera la chute
de Bonaparte, méme au prix de la défaite des
armées francaises.

En voila plus qu'il ne fallait pour jeter hors de lui
un homme tel que le premier consul. « Elle monte les
tétes dans un sens (ui ne me convient pas », disait-
il. Necker publia un livre : Derni¢res vues de poli-
tique et de finances. 11 « se sentait le désir d’écrire
contre la tyrannic d'un seul, aprés avoir si long-
temps combattu celle de la multitude ». Il traca
d’avance « tout 'échafaudage » de la monarchie
impériale. Cet écrit irrita Bonaparte autant ue
I'avait flatté la fameuse brochure de Fontanes : Paral-
léle entre César, Cromwvell, Monk et Bonaparie. 11
accusa Mme de Staél d’induire son pére en erreur
sur 'opinion de Paris, et il s’emporta.
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1l faut faire ici la part des circonstances, qui
étaient encore toutes révolutionnaires, et du carac-
tére de 'homme, qui était plus que despotique. Mais
il convient aussi de faire la part du pouvoir absolu
et de ses conditions. Les grands meneurs d’hommes
n'ont jamais été patients aux cabales féminines.
Mme de Guéméné et Mme de Chevreuse en ont
su quelque chose au temps du Cardinal. On sc de-
mande comment Louis XIV, avec son auguste poli-
tesse, cut traité la grande dame qui se fit avisée de
tenir & Paris une cour de jansénistes ou un cénacle
d’esprits forts mélés a des réformés insoumis. Leur
habit n’a point gardé les religieuses de Port-Royal
de la brutalité des exempts. Cette réserve faite, il
reste bien de la disproportion et du mauvais goit
dans les colcres et les proscriptions de Bonaparte.
Tant de décrets, de police, de gendarmes, de dé-
péches et de gros mots pour un salon ou I'on
cause...

Quoi! vous vous arrétez aux songes d'une femme!

On ne peut s’empécher de sourire a considérer de
loin ces fureurs de lion exaspéré par les chansons
de l'oiseau moqueur : l'oisean s’envole de branche
en branche, s'enfuit et chante toujours; le fauve
sccoue sa crinicre, roule les yeux, écume, laboure
'aréne et s'évertuc vainement. Napoléon grandit
Mme de Staél en 1'élevant a la dignité de puissance
a combattre; il se diminue par P'excts des coups
qu'il porte dans le vide pour P'écraser. S'il y a de
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I'exaltation théitrale dans le désespoir d'exil de
Mme de Staél, si elle se pose trop complaisamment en
victime de tragédie, en Andromaque persécutée, elle
est cependant, au fond, dans son rile : elle souffre
sinctrement, et I'on a pitié d’elle. Napoléon mancue
de majesté, il sort de son personnage. Ses mesures
sont odieuses, ses imprécations ridicules. Mme de
Staél, dans cette lutte qui durera dix ans, garde le
dernier mot, et cc mot est celui d'une femme d'es-
prit : « Quelle cruelle illustration vous me donnez,
¢écrivait-elle & Bonaparte en 1803; j’aurai une ligne
dans votre histoire. »

L’exil eut ses préliminaires durant le printemps
de 1802 : ce fut la mise en interdit du salon et la
mise en quarantaine des amis : « Ce qui rendait ma
position plus cruelle, c’est que la bonne compagnie
de France croyait voir dans Bonaparte celui qui la
préservait de I'anarchie ou du jacobinisme.... Elle
blima fortement I'esprit d’opposition ue je montrai
contre lui.... » « La bonne compagnie sc retirait de
vous cn méme temps que la faveur du gouverne-
ment, situation insupportable pour une femme, et
dont personne ne peut connaitre les pointes aigués
sans I'avoir éprouvée. » « Il me fallait plus de force
encore pour supporter la persécution de la société
que pour m’exposer a celle du pouvoir. J'ai toujours
conservé le souvenir d'un de ces supplices de salon
que les aristocrates francais savent si bien infliger
it ceux qui ne partagent pas leurs opinions. »

Elle n'exagére pas quand elle parle des pointes
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aigués et des supplices de salon. Les « anciens cour-
tisans n’avaient a faire 4 Bonaparte qu’une seule
concession, celle de changer de maitre »; ils la fai-
saient avec d'autant plus de zéle qu'ils se sentaient
moins sincéres et plus intéressés. Mme de Staél
les contrariait dans leurs évolutions et compro-
mettait les effets de leurs palinodies. Mais ce serait
mal les connaitre que d’imaginer qu’ils 'attaquaient
dans ses écrits ou dans ses convictions. C'elit été
prendre au séricux son caractére de muse ct de
femme supérieure. Les hommes de qualité, sur-
tout les femmes du mondec n'entendaient nullement
consacrer sa suprématie, méme en la raillant. s
frappaient i leur portée. lls attaquaient Mme de
Staél par ses cétés vulnérables, les petits cités, les
mis¢res de sa vie, ses imprudences, ses défauts de
tact, ses sentiments ¢talés bruyamment, sa soil de
succes, sa danse, son turban, sa cour de beaux
esprits, le cortege de ses sigisbées et la prodiga-
lité supposéc de ses faveurs. Pour anéantir I'écri-
vain, ils outrageaient la femme.

Sur ces entrefaites M. de Staél mourut. Il s’était
sépar¢ régulierement de sa femme en 1798 : il se
flattait toujours de recouvrer son ambassade, et la
disgrice de I'ambassadrice était un obstacle. Mais
il n'obtint rien. Il était malheureux; il souhaita
de revoir ses enfants. Mme de Staél décida de se
rendre & Coppet avec lui. Il succomba en chemin,
au mois de mai 1802. Mme de Staél était libre. Sa
passion pour Benjamin Constant n’était un secret
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pour personne; on annonga partout qu’ils allaient
s’épouser. L’amour dans le mariage, qui avait rempli
les réves de sa jeunesse, continuait de remplir ses
écrits : « Quoi! écrit-elle dans le livre des Passions,
c'est dans la réalité des choses humaines qu'il existe
un tel bonheur, et toute la terre en est privée....
Cette réunion est possible et 'obtenir pour soi ne
I'est pas! »

Mais si elle aimait Benjamin avec une fiévre
jalouse, si elle ne supportait point I'idée d’exister
sans lui, surtout de le voir appartenir i une autre,
elle hésitait fort & lier indissolublement sa vie &
la sienne. Elle le voulait dans sa dépendance; elle
n'entendait point se le donner pour maitre. Il
n'avait rien « du protecteur sublime, du guide fort
et doux » qui était sa chimere. Elle jugeait que Ben-
jamin troublerait la vie qu'elle s’était faite, sans lui
apporter le bonheur intime qu’elle n’avait pas connu.
Elle tenait a sa qualité d’ambassadrice, & son titre
de baronne, & ce nom qu’elle avait rendu célchre.
Benjamin, de son c¢dté, se trouvait plus las qu’on ne
peut dire de ce role de « sigishée perpétuel » d'une
femme aussi recherchée. Il tronait chez elle; mais il
y jouait un personnage assez équivoque. Depuis
longtemps il supportait impatiemment « I'influence
surnaturelle » qu'elle exercait sur lui; il s'irritait
de ses fuites honteuses, de la perpétuelle capitula-
tion de ses retours. En blasé qu'il était, il aspirait
a des amours hourgeoises, & I'adoration légitime
d’une femme docile, simple de ceeur, bornée d’esprit,

?
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mais soumise. Il se figura qu’en sollicitant la main
de Mme de Staél il provoquerait un refus qui lui
ouvrirait la retraite. Il sollicita, mais sans insis-
tance; elle refusa, mais sans se faire prier; ni 'un
ni 'autre ne souhaitait cette union. Cependant ils
s’en voulurent, elle de n’avoir pas été forcée i con-
sentir, lui de n’avoir pas été pris au mot. Ils res-
térent ainsi péniblement dans I’entre-deux de I'amour
et du mariage; ils en souffraient et ils ne pouvaient
s'en arracher.

11 restait 4 Mme de Staél une ressource, la con-
solation de ceux qui sont nés écrivains, conter au
public ses injustices et ses disgrices. Elle composa
son roman de Delphine, le plus personnel de ses
ouvrages, celui « ou elle a tout dit », selon
Mme Necker de Saussure, et ou elle a dépeint « la
réalité de sa jeunesse ». « Le talent dans une femme
peut-il avoir un autre but que d’étre un peu plus
aimée? » disait-elle alors & une amie. Se faire mieux
aimer et se défendre; montrer au monde qu’il est
inique et qu'elle n’est pas dupe de ses faux juge-
ments; par-dessus tout apporter 4 toutes les femmes
qui souffrent des mémes maux, le livre annoncé
dans le traité des Passions, prédit dans le traité
de la Littérature, ce roman de la vie et de 'avenir,
le livre « qui dévoilera véritablement le malheur; le
livre qui fera connaitre ce que I'on a toujours craint
de représenter, les faiblesses, les miséres qui se
trainent aprés les grands revers; les ennuis dont
le désespoir ne guérit pas; le dégoiit que n’amortit
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point I'dpreté de la souffrance; les petitesses a coté.
des plus nobles douleurs; et tous ces contrastes et
toutes ces inconséquences, qui ne s’accordent que
pour faire du mal, et déchirent & la fois un méme
ceeur par tous les genres de peines. » Voila I'objet
de Delphine; I'esprit en est résumé, en deux lignes,
par I'épigraphe : « Un homme doit savoir braver
I'opinion, une femme doit s’y soumettre ».

C’était se condamner, en apparence, mais par une
de ces confessions éclatantes qui sont une véri-
table apologie. L’héroine, c’est elle-méme, rajeunie,
embellie, plus gracieuse, plus touchante, épurée en
quelque sorte, dégagée de la politique et de la lit-
térature. Delphine n’a qu'une aventure, ou le ceeur
seul est en jeu. Quant au héros, Léonce, c'est
encore et toujours une copie voilée de Guibert.
Mme de Staél ne se met point en frais pour inventer
un Werther ou un Saint-Preux. Les passions nou-
velles (u’a déchainées la Révolution et que nourrit
la guerre, ne l'inspirent point. Le jacobin amou-
reux, le guerrier romanesque, 'exilé, le conspira-
teur, tous les types du roman du lendemain sem-
blent étrangers a son imagination. Elle peint ce
qui I'a frappée; mais, en idéalisant son person-
nage, clle ne le rend pas plus sympathique. Elle
I'orne de toutes les séductions et lui préte tous
les préjugés de I'homme du monde; mais il parle
avec plus de passion qu'il n'en éprouve; il promet
un bonheur qu'il ne saurait donner. 1l est hautain,
jaloux, susceptible, sceptique, hormis sur le point
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- d’honneur, ou il raffine, et sur larticle de I'opi-
nion, c’est-a-dire des commeérages, ou il est pusil-
lanime. 1l adore Delphine, qui est noble, riche, ver-
tueuse, et-il épouse une autre femme parce que sa
mére en a disposé ainsi. 11 met Delphine au-dessus
de toutes les femmes et il croit & toutes les calom-
nies que le monde débite sur elle. Elle se justifie,
il I'absout, il se repent, mais il refuse de I'épouser
au moyen d'un divorce, parce que le divorce est de
mauvais ton. Il lui offre un accommodement qui,
pense-t-il, conciliera tout, le monde, I'amour et les
bienséances : il enlévera Delphine et il ira vivre
avec elle & I'étranger. Ce Léonce est vrai, mais il
est insupportable. « Il munque d’amour », dit un
ami de Delphine. « Tout le mal vient de la. » C’est
sa condamnation.

Delphine se montre imprudente avec indiscrétion,
et le hasard se fait trop calamiteux pour elle. Cepen-
dant les épisodes du roman, malgré leur monotonie,
demeurent intéressants. Ils sont observés, mais ils
le sont d’'un salon seulement. Aucun souci du cadre,
du costume, de la couleur. Le roman se déroule
entre 1790 et 1792 : i part I'arrestation de Léonce,
accusé i tort de porter les armes contre la France
et fusillé, rien ne trahit la Révolution en ce livre,
suuf quelques belles phrases sur la liberté, le
patriotisme et les devoirs d'un bon Francais. Les
personnages secondaires ont de la vie. On s'est
plu & y déméler les images de plusieurs des amis
de Mme de Staél. Elle a embrouillé a plaisir ces
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images, et c’est curiosité perdue d’en chercher les
modéles. 11 faut excepter toutefois Mme de Vernon,
le repoussoir de Delphine, qui pratique la religion
sans y croire et obéit aux préjugés en les méprisant.
On a reconnu Talleyrand dans ce caractére trés poli-
tique. Le fait est qu'il y a plusieurs des traits de
Pancien évéque, celui-ci entre autres (c’est toute la
vengeance tirée par Mme de Staél de la défection de
son ami) : « L'ingratitude, dit Mme de Vernon, c'est
un grand mot dont on abuse beaucoup; on sec sert,
parce que I'on s’aime, et quand I'on ne s’aime plus,
I'on est quitte; on ne fait rien dans la vie que par
calcul ou par goiit: je ne vois pas ce que la reconnais-
sance peut avoir a faire dans 'un et dans 'autre. »

Delphine est un roman par lettres, « genre, dit
I'auteur, qui suppose plus de sentiments que de
faits ». Dans 'ordre des sentiments, Mme de Staél
abuse du désespoir. On sent qu'elle s’est complue a
ces cffusions, qu'elle s’y est reprise, et trés souvent,
ajoutant toujours, sans effacer jamais. Ge qu’on a de
ses propres lettres sur le méme chapitre est plus
serré, plus en relief : la passion y emporte la plume,
qui n’a pas le temps de disserter. Mme de Staél
affaiblit son inspiration en la délayant; mais l'in-
spiration est réelle. Pour le pathétique et pour la
flamme, plusieurs lettres de Delphine méritent d’étre
rapprochées de celles de Mlle de Lespinasse. Mme de
Staél ne connut ces lettres qu'en 1809 : elle n’a pu
les imiter. Mais le souffle est le méme, et quand
les lettres de Mlle de Lespinasse parurent, tout
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lc monde cn fut saisi. C'est la méme cxaltation
d’amour, le méme cri déchirant poussé des mémes
abimes, les mémes regrets dans le sacrifice, enfin,
pour employer une image chére a 'auteur, la méme
« griffe de vautour » qui déchire le ceeur quand elle
I'étreint, méme pour I'emporter vers le ciel.

Le style de Delphine semble vieilli, c’est qu’il
a é1¢ jeune, et c’est aussi pourquoi il a touché les
contemporains. La critique pédante, et la critique
I'était tres étroitement en ce temps-li, releva maint
défaut dans ce roman. Reederer, naguére si amical,
devenait amer & mesure que la disgrice consulaire
s'étendait sur Mme de Staél. 11 lui pardonnait difti-
cilement de frapper avec tant d’éclat, tout en frap-
pant a faux, & ce qu'il prétendait, lorsqu’il frappait
lui-méme malgré I'excellence de sa recette, si obscu-
rément, sans chaleur ct sans étincelles. Il reproche
i Mme de Staél de ne point lier ses idées, de ne les
point approfondir, d’employer des tours clliptiques,
des expressions abstraites, de ne pas chercher le
mot propre, le verbe significatif, ou de ne le point
trouver. 11 lui dit : « C’est I'expression qui crée et
fixe la pensée ». Il la renvoie a Condillac, et c’est la
renvoyer & la bonne école. Elle lui répond : « Qu'en-
tend-on par le style? n’est-ce pas le coloris et le
mouvement des idées? Trouvez-vous que je manque
d’éloquence, d'imagination ou de sensibilité? »

Llle s’est fait une rhétorique selon son génie, qui
est tout d'improvisation : « Le style représente, pour
ainsi dire, au lecteur, le maintien, 'accent, le geste
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de celui qui s’adresse & lui. » C’est ce qu’elle nomme
le style de I'dme et de I’enthousiasme : en un mot,
I'exaltation notée. Elle note de ses pensées ce qui
peut s’en noter; elle ne reproduit point ce qui pré-
cisément tenait licu du style duns ses discours, le
tourbillon de son éloquence, I'éclat de ses yeux
superbes, son accent impéricux, son geste per-
suasif. Elle ne se soucie point assez d'y suppléer
par les ressources de I'art d’écrire. Elle a le mou-
vement : la couleur manque. Je ne parle point de
la couleur appliquée aprés coup, mais de la couleur
naturelle, de ces métaphores spontanées du langage
(ui animent la phrase comme la rougeur d’'un sang
frais anime le visage.

La préoccupation de Mme de Stacl est de con-
vaincre par la rapidité des arguments et d’émouvoir
en poussant droit au cceur. Elle ne cherche pas &
peindre. Elle disait, 4 propos de Moutesquieu qui
multipliait, selon elle, par trop les figures : « On ose-
rait souhaiter & la place de cette image une pensée
de Tacite ou de l'auteur lui-méme, qui tant de fois
a surpass¢ les meilleurs écrivains de I'antiquité ».
Faut-il s’arréter 2 ses adjectifs ? L’adjcctif est la
mode et le caprice en littérature. Il fait la har-
diesse du livre de demain, il fait le charme du
livre d’aujourd’hui et le ridicule de celui d’hier.
Nous avons les nitres dont nous abusons : nous en
avons d'aimables : parisien, délicat, moderne; nous
en avons de disgracieux, comme psychologique.
Au temps de Mme de Staél, sensible s'épanouissait
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encore. Elle I'emploie i tout usage, an sens propre,
qui pourtant fait sourire : « étre le premier objet
d’un homme sensible »; puis dans tous les abus
du jargon : « son éloquence... sensible comme son
ceeur... », « un air (de musique) & la fois vif et sen-
sible », et cela dans une traduction de I'anglais,
pour rendre le mot sweet, suave, qui était juste et
bien & sa place.

Les contemporains ne s’en apercevaient pas :
toutes les imes sensibles pleurérent sur Delphine, et
les ennemis de I'auteur enragérent du succés du
roman. Le maitre s’était prononcé. « Le désordre
d’esprit et d’imagination qui régne dans ce livre
excitait sa critique », rapporte le Mémorial. C’était
la consigne. Les officieux rivalisérent de zéle i raf-
finer sur ce thé¢me. Un journal annonga plaisamment
une Delphine convertie. Mme de Genlis, dans la fer-
veur d’'une vertu récente, accusa 'auteur de cor-
rompre les meeurs. Fiévée dépeignit Mme de Staél
en commeére, alfligée d'un exces de santé, « & cali-
fourchon sur le sublime ». « Delphine, dit-il, parle
de 'amour comme une bacchante, de Dicu comme
un quaker, de la mort comme un grenadier, et de la
morale comme un sophiste. »

C’étaient autant d’avertissements de ne point se
risquer en France. Mme de Staél ne se résigna point
a les comprendre. A I'automne de 1803 elle se rap-
procha de Paris : sa présence fut signalée. Elle eut
des visites un peu trop bruyantes. Malgré I'amitié
de Mme Récamier, encorc en faveur, et malgré
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I'intervention de Joseph Bonaparte, elle recut, le
15 octobre, I'ordre de s’éloigner & quarante lieues
de la capitale, & Dijon s'il lui plaisait. Elle préféra
voyager. Elle y avait songé déja, lorsque I'exil s’an-
noncait. « Toujours un peu romanesque, » comme
elle disait, « méme en amitié », clle avait proposé,
en 1802, 4 Camille Jordan de I'accompagner en
Italie : « Oublicr tout ce qui m’oppresse pendant
six mois, I'oublier avec vous, que jaime profondé-
ment, sous cc beau ciel d’Italie, — admirer ensemble
les vestiges d'un grand peuple, verser des larmes
sur celui qui succombe avant d’avoir été vraiment
grand, ce serait du bonheur pour moi... ». Camille,
qui n'était romanesque qu'en politique, déclina I'in-
vitation. Mme de Staél reprit le projet et le tourna
vers I’Allemagne. Elle pensa que ce voyage serait
profitable & son fils ainé. L’Allemagne I'attirait. Elle
désirait, selon le mot d'un de ses amis, « aller voir
clle-méme les grands génies », Geethe et Schiller,
alors dans toute leur gloire. Elle y joignait une
arriére-pensée : « Je voulais opposer I'accueil bien-
veillant des anciennes dynasties i I'impertinence de
celle qui sc préparait i subjuguer la Irance ». Elle
partit, avec ses enfants, au mois de décembre 1803,
visita & Metz Charles de Villers, « Villers de Kant »,
comme on l'appelait, qui lui traca son itinéraire,
puis elle s’achemina par Francfort sur Weimar, ou
Benjamin Constant la rejoignit en janvier.



CHAPITRE 1V

LES VOYAGES EN ALLEMAGNE ET EN ITALIE
CORINNE

1804-1807

Elle atteignit son but. Elle parcourut la terre de
I'enthousiasme, elle connut les « grands génies »,
elle fut traitée en illustre victime par les princes, et
clle fournit aux agents de Napoléon la matiére de
rapports ou ils faisaient la cour i leur maitre tout
en l'irritant par le récit des succés de son ennemie.

Weimar n’était point un Ktat, ¢'était une cour et
un théitre; Geethe gouvernait le thédtre, et Schiller
était 'honneur de la cour. Ce n’était point précisé-
ment la constitution révée par Mme de Staél; mais
I'esprit compensait ce qui manquait du c6té des
institutions. Cet esprit lui demeura assez longtemps
fermé. Malgré les amorces qu’elle trouvait dans son
imagination et dans son cceur, malgré un je ne sais
quoi de germanique qui lui venait de ses ancétres,
une alfinité de race dont Geethe fut frappé et qui la
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prédisposait a I'intuition des choses de I’ Allemagne,
le sens des mots lui manquait, et, plus encore, le
sentiment des choses. Il ne suffisait pas qu'on lui
traduisit les phrases ou qu'elle apprit a les traduire :
cn substituant le terme francais & I'allemand, on sub-
stituait les notions et les images que la vie du grand
monde avait formées dans I'intelligence d’une Pari-
sicnne de I'ancien régime, aux notions et aux images
que la contemplation de la nature, une existence i
la fois trées méditative et trés studieusc avaient
développées chez Geethe, chez Schiller et chez leurs
contemporains. C’était une conception toute autre
de I'humanité, de I'amour, du réle de la femme dans
la société et de sa destinée.

Les dissentiments se creusaient davantage : sur
I'article de la Révolution : les Allemands la jugeaient
dénaturée par ses auteurs; sur I'article de Bona-
parte : ils considéraient le premier consul comme
la Révolution personnifiée dans ce qu'clle avait de
pratique et de légitime; sur I'article de la liberté :
ils en déniaient le sens aux Francais; sur 'article de
la morale : ils leur en contestaient presque la con-
science. « Mme de Staél n’a aucune notion du de-
voir », disait Gethe aprés avoir lu Delphine et le
traité des Passions. Ces Allemands se souciaient peu
de fonder un Etat libre ct d’édicter des lois propres
a former des citoyens vertueux. La liberté, pour eux,
résidait dans le développement indépendant de I'in-
telligence, ct la vertu dans le sain gouvernement de
Iime par soi-méme. Liberté et vertu, concues de la
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sorte, étaient I'affaire propre de chacun : le carac-
tére y était tout et les institutions n'y étaient rien.
Les affaires publiques étaient les affaires de I'Etat
et ne regardaient point ces savants et ces poétes.
Obéir aux puissances établies afin d'avoir le loisir
de penser librement dans le for intérieur, voila le
dessein de leur vie, et ils n'y voyaient pas de con-
tradiction. « lls sont flatteurs avec énergie, disait
Mme de Staél, et vigoureusement soumis,... se ser-
vant de raisonnements philosophiques pour expli-
quer ce qu'il y a de moins philosophique au monde,
le respect pour la force. »

Ils l'attendaient comme un phénoméne, avec
nombre de préventions que son caractére n'était
pas fait pour atténuer. Ses plus belles qualités, ses
plus grandes séductions, sa conversation étincelante,
son éloquence, sa merveilleuse souplesse d’esprit
perdaient une partie de leur prestige avec des inter-
locuteurs étrangers. Non seulement ils n’étaient pas
au ton, mais ils devaient, pour essayer de s’y mettre
et de s’y soutenir, [aire sur eux-mémes un perpétuel
effort d’attention, s'imposer une géne qui paralysait
leur pensée. « Si sculement elle comprend l'alle-
mand, écrivait Schiller, nous prendrons le dessus;
mais s’il faut exposer notre religion intime en
phrases francaises et lutter avec la volubilité fran-
caise, ce sera vraiment trop rude. » Cette volubilité,
qui éblouissait a Paris, risquait fort d'étourdir a
Weimar. Puis, ils avaicnt leurs habitudes, leurs
méthodes, leurs travaux, leurs heures de délasse-
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ment, leurs benres de réflexions, toute une vie
réglée et réguliére de penseurs, qu'ils redoutaient
de voir troubler par ce météore.

Avec son besoin insatiable de répandre sex idées,
sa coriosité impatiente des idées d'autrui, Mme de
S1aél voulait emplover tous ses instants. Elle ne
pouvait admettre que F'on ne prit point i ses entre-
tiens l'intérét qu'elle ¥ trouvait elle-méme. Flle pre-
tendait se faire expliquer I'Allemagne, son génie, sa
littérature, par des hommes qui savaient incomple-
tement le francais ou qui méme, comme Gathe, le
sachant, ne le parlaient pas sans difficulté. Rien de
plus contraire a leur conception de la vie intellec-
tuelle que cette prétention de tout apprendre dans
des conférences ou elle parlait presque toujours, ot
de tout réduire en propos de conversation, w Je
comprends tout cc qui mérite d'étre compris, ot co
que je ne comprends pas n'existe pas », répondit-
elle a un ami qui lui servait de tracheman et qui lui
déclarait qu'elle n’entendait jamais Gathe, Njoutes,
chez ce grand pocte, en particulier, la crainte J'¢tve
mystifi¢ et de paraitre dupe. Il se tint sor ses
gardes. 1l était d'ailleurs absent de Weimar quand
Mme de Staél v arriva, et il se fit beaucoup prier
pour y revenir.

On a comparé spirituellement I'effet que produisit
Mme de Staél sur la cour et la ville de Weimar &
quelque chose comme l'incursion d'un é¢cureuil dans
une fourmiliére. Elle fut invitée tout de suite au
chiteau et y fut traitée sur le pied de Pintimité,
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C’est peut-étre 1a qu'on la goiita le plus. Elle ren-
contra pour la premiére fois Schiller au thé de la
duchesse. 11 était en uniforme de cour; elle le prit
pour un général. On le lui présenta; elle engagea
aussitdt la conversation sur la supériorité de la tra-
gédie francaise. C’était un de ses thémes favoris, et
son talent de déclamation lui fournissait le meilleur
de ses arguments. Les Allemands I'entendaient vo-
lontiers réciter et I'applaudissaient, mais elle ne les
convertissait point au culte de Racine. Elle s’im-
posait a 'admiration, mais elle fatiguait. « Elle est
tout d’une piéce, écrivait Schiller. Rien de faux ni
de maladif en elle; ce qui fait que, malgré I'énorme
différence des natures et des maniéres de penser,
on se trouve parfaitement bien avec elle; on peut
tout entendre d’elle et tout lui dire. Elle représente
la culture francaise dans toute sa pureté....Le naturel
et le sentiment valent mieux chez elle que la méta-
physique, et sa belle intelligence s’éléve a la puis-
sance du génie... Quant & ce que nous appelons
poésie, elle n'en a aucun sentiment; elle ne peut
s’approprier dans les ouvrages de ce genre que ce
qu'ils ont de passionné, d’oratoire, d’universel.... »
Puis venaient les réserves : « L’étonnante volubi-
lité de sa parole : il faut se faire tout oreilles pour
la suivre.... Elle veut tout expliquer, pénétrer, me-
surer; elle n’admet rien d’obscur, d'inaccessible, ct,
dans les régions qu'elle ne peut éclairer de son
flambeau, il n’existe rien pour elle ». « Nous sommes
dans une perpétuelle tension d’esprit, ajoute Char-
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lotte Schiller.... Il faut, quand on aimerait i se re-
cueillir, se tenir sur les pointes, chercher des traits
et s'ingénier.... C’est un mouvement perpétuel : elle
veut tout savoir, tout voir, tout connaitre.... »

Et tout cela en courant, au hasard des improvisa-
tions de table ou de salon, abordant de préférence
les problémes insolubles, ces grands mystéres de
I'Ame et de la passion « qui ne doivent, disait Geethe,
se poser qu'entre Dieu et 'homme »; les discutant,
les tranchant d’'un beau mouvement de cceur ou d’un
beau trait d'¢loquence, tonjours pressée de conclure,
sauf & tout rcmettre en question le lendemain et a
‘recommencer toujours. Elle effarouchait ces hommes
a la pensée plus lente et plus soutenue, qui discu-
taient sans cesse, sauf & ne conclure jamais. Elle
exige d’eux qu'ils démontent leur machine, s’ana-
lysent, s’expliquent eux et leurs ouvrages, au vol,
pour ainsi dire, et du premier coup. Schiller y
perdait patience. « Il me semble que je reléve d'une
maladie »,.dit-il quand elle s’en alla.

Se trouvant un jour dans une compagnie avec
Fichte, elle I'interpella : « Dites-moi, monsieur
I'ichte, pourriez-vous en trés peu de temps, un
quart d’heure, par exemple, me donner un apergu
de votre systéme et m'expliquer ce que vous enten-
dez par votre moi; je le trouve fort obscur? » Fichte
avait employé toute sa vie & couver ce moi ¢t i en
imaginer les surprenantes métamorphoses. La ques-
tion lui parut impertinente. Toutefois il fit le galant
et il s’exécuta. Mais il lui fallait se traduire en fran-
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cais, et il y suait sang et eau. Il n’avait pas encore
parlé dix minutes que Mme de Staél s’écria : « C'est
assez, monsieur Fichte, c’est bien assez. Je vous
comprends a merveille. J'ai vu votre systéme en
illustration : c’est une des aventures du baron de
Miinchhausen. » Le philosophe prit une attitude
tragique, et il se fit un grand froid dans I'assem-
blée.

Voili de ces propos qui lui faisaient refuser
I'esprit par les Allemands; elle leur refusait, de
son cité, le sens de la vie du monde : « Il n’y a pas
I'ombre de comparaison entre ce que nous appelons
soci¢té en France et ceci. Et je ne suis pas étonnée
que les savants aient en Allemagne plus de temps
pour I'étude que partout ailleurs, car la séduction
de la société n’existe pas. » Le temps, qui lui coditait
si peu et qu'elle était toujours si pressée de dis-
siper, était pour ses hétes la chose la plus pré-
cieuse de la vie. Elle leur en ravissait une part, et
c'est en cela qu'elle les importunait tant.

Ga:the lui apparut tel que Benjamin Constant I'a
esquiss¢ 4 la méme époque : « finesse, amour-
propre, irritabilité physique jusqu'a la souffrance,
aspect remarquable, beau regard, figure dégradée ».
Werther engraissé, et la patte-d'oie sur les tempes
de cette téte olympienne! Ce fut une déception. « Je
voudrais, écrivit-elle, mettre son esprit dans un
autre corps; il est inconcevable qu'un esprit aussi
supérieur soit aussi mal logé. » Elle lui disait : « Je
veux vous voler tout ce qui se vole; cela vous lais=
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sera bien riche encore ». Comme il se dérobait: « Si
je m’établissais ici, vous feriez bien de me traiter
comme tout le monde; mais pour quinze jours, n’au-
riez-vous pas pu me les donner? » C’était réclamer
ce dont Geethe se montrait le moins prodigue : il en
usait avec son génie comme avec toutes les puis-
sances de la terre, et il le ménageait.

Au mois de mars elle quitta Weimar pour Berlin.
Ce « foyer des lumiéres » la charma par « I'esprit
de justice » qu'elle trouva dans I'Ktat et « I'indépen=
dance de caractére » qu’elle observa dans les indi-
vidus. I1 lui parut cependant que le fameux « éperon
prussien », le grand ressort national, §'émoussait
sensiblement, qu'il s'usait trop en parades de troupes
et en manéges diplomatiques. Elle s’attacha, i titre
de précepteur pour ses fils, Guillaume Schlegel. 11
devint son principal interpréte des choses d’Alle-
magne et 'aida ensuite & s’approprier ce qu'elle
recueillait alors au passage. C’est & Berlin qu’'elle
apprit la conspiration de Georges et le meurtre
du duc d’Enghien. Elle juge, dans ses souvenirs, la
conspiration d’aprés Fauriel; elle y met trop de
police et trop peu d’assassins. Elle juge en historien
et en politique I'affaire de Vincennes : c’est qu'elle
connaissait i fond les hommes que Bonaparte enten-
dait frapper par ce terrible exemple : « Au moment
ou il voulut se faire nommer empereur, il crut i la
nécessité de rassurer, d’une part, les révolution-
naires sur la possibilité du retour des Bourbons, et
de prouver, de I'autre, aux royalistes, qu’en s’attas

8
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chant i lui, ils rompaient sans retour avec I'ancienne
dynastie ».

L’arrestation d'un prince 4 Ettenheim ne laissait
pas de lui inspirer des inquiétudes personnelles.
Cette pensée la reportait vers Coppet; le plus
funeste des coups qu’elle piit recevoir I'y rappela,
Lille apprit que son pére était gravement malade;
elle partit en hite et le trouva mort. Il avait suc-
combé le 10 avril. Mme de Staél connut alors une
douleur pire que toutes les miséres d’amour, la
perte de la personne dont, en ces miséres mémes, on
attend encore la consolation. « Tant que mon pére
vivait, je ne soulfrais que par I'imagination;... aprés
sa perte, j'eus affaire directement  la destinée. »

Elle se mit vaillamment & I'ccuvre : elle s’occupait
déja de I'éducation de ses enfants en mére zélée,
elle s'occupa des affaires de sa fortune en mére pré-
voyante. Il lui semblait qu'en ce dernier travail qui
répugnait tant a son esprit, elle s’inspirait encore
de la pensée de son pére et lui rendait le culte
qu'elle lui avait voué depuis son enfance.

Il se fit, dans le méme temps et sous la méme
influence, dans son ime, un mouvement de réflexion
religicuse. Elle avait toujours reconnu la nécessité
sociale des croyances, elle en ressentit plus vive-
ment le besoin personnel et en désira le secours.
Elle consacra tout I'été & composer 1'éloge qui est
intitulé Du caractére de M. Necker et de sa vie privée.
C’est un écrit sincére et touchant, comme une ver-
sion plus intime de la premiére partie des Considé-
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rations. Puis, la vie lui devenant trop dure & Coppet,
clle essaya d'une diversion nouvelle et partit en
novembre pour I'ltalie.

Benjamin Constant s’était cru obligé de I'assister
dans la catastrophe : il ne sut jamais lui-méme dans
(uelle mesure il T'avait trompée en paraissant la
plaindre et en pleurant avec clle. Il la vit, & coup
sir, avec soulagement s’éloigner de Coppet et ne
songea pas a la suivre. Elle elit désiré entrainer
Camille Jordan : « Vous ne serez pas seul avec moi
puisque j'emméne mes trois enfants et leur savant
instituteur. Vous feriez un acte de charité pour une
personne dont I'ime est cruellement malade. » Mais
Camille redoutait les naufrages; il n’aimait la mer
et les tempétes que de loin, de l'observatoire de
Lucréce, et il se tint, cette fois encore, au logis.

Un voyage sans compagnie, c’est-i-dirc sans con-
versation, semblait & Mme de Staél « un des plus
tristes plaisirs de la vie ». « Traverser des pays
inconnus, entendre parler un langage que nous
comprenons a peine, voir des visages humains sans
relation avec votre passé ni avec votre avenir, c'est
de la solitude et de I'isolement sans repos ni dignité;
car cet empressement, cette hite pour arriver la ou
personne ne vous attend, cette agitation dont la
curiosité est la seule cause, vous inspirent peu d'es-
time pour vous-méme.... » Geethe la jugeait inca-
pable de comprendre I'ltalie. Il se trompait; mais
ses conversations, que la vue des objets vivifiait
dans la mémoire de Mme de Staél, contribuérent
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singuliérement & lui ouvrir les yeux. Sismondi,
Guillaume de Humboldt et Bonstetten qu’elle ren-
contra, lui servirent de guides dans le passé et lui
expliquérent les dmes. A Milan clle noua avec le
pocte Monti, sombre et tumultuecux, une de ces
amitids exaltées qui prenaient si facilement dans ses
discours et dans ses lettres les formes de 'amour.
Elle visita la comtesse d'Albany. La reine de Na-
ples, Maric-Caroline d’Autriche, lui fit un accueil
dont il lui convint de sc trouver flattée. Elle eut
plus de raisons de I'étre de la réception solennelle
que lui ménagea, au Capitole, I’Académie des Arca-
diens : elle écouta un sonnet latin composé en son
honneur, et elle lut, avec émotion, une traduction,
médiocre d'ailleurs, qu’elle avait faite en vers fran-
cais, d’'un sonnet de Minzoni sur la mort de Jésus-
Clhrist.

Ce voyage lui révéla la nature dans la mesure oil
clle en pouvait sentir les beautés. « On voit la mer
et le Vésuve et I'on oublie alors tout ce qu'on sait
des hommes », c'est Corinne qui le dit, et Corinne
est 1a dans son role. Mais Mme de Staél, pour son
propre compte, y mettait moins d’enthousiasme. « Si
ce n'était le respect humain, avouait-elle & un ami,
je n'ouvrirais pas ma fenétre pour voir la baie de
Naples pour la premicre fois, tandis que je ferais
cinq cents lieues pour aller causer avec un homme
d’esprit que je ne connais pas, » Elle ne parcourait
point I'ltalie, comme Chatcaubriand, pour chercher
des images; celles qu’elle rapporta n’étaient que de
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seconde main, en quelque sorte, exécutées sur
commande ct gravées au trait, sans ombres et sans
lumiére. Elle préférait & la nature nue ce qu’elle
appelle les « pays historiques ». L’Italie la séduisit
par ses ruines et par le magnifique décor qu’elle
offrait aux tragédies de P'dme. Les Italicns l'inté-
resscrent sans lIa charmer. Elle remarqua la facilité
de leurs meeurs, I'aisance avec laquelle chez eux on
entre dans le monde, on en sort, on y revient, on
s’y fait tour a tour oublier et reconnaitre; mceurs
complaisantes aux passions et naturelles en un pays
oi1 I'on ne pense qu’al'amour. Mais, fait-elle observer,
s'ils pensent toujours & 'amour, ils y réfléchissent
rarement, et ils le pratiquent trop sincérement pour
trouver du goiit & I'analyser. Elle releva dans cette
nation un mélange de simplicité ct de corruption,
de dissimulation et de naturel, de bonhomie et de
cruauté, de faiblesse dans les caractéres et d’énergie
dans les passions : on n'y fait rien pour la vanité,
on y fait beaucoup pour Pintérét. Il lui sembla
cependant que le génie d’'un grand peuple couvait
toujours dans ce pays, et elle en souhaita le réveil.

Illle revint & Coppet au mois de juin 1805. Elle
avait trente-neuf ans, la jeunesse s’en allait, et Paris
demecurait fermé. Pour se rappeler & ce monde qu’elle
aimait si follement et qui sc passait si aisément d’clle,
pour se ressaisir, en quelque sorte, & ce tournant de
la vie on elle se sentait précipitée et oir il ne reste
plus aux femmes que « les regrets déchirants qui
s"attachent aux jours on elles étaient aimdes », elle
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écrivit le roman de Corinne. Elle y donna pour cadre
I'Angleterre, qu'clle avait visitée douze ans aupara-
vant, et I'ltalie, qu'elle venait de traverser ; pour
sujet, I'éternel probléme de la destinée des femmes
de génie, les contrariétés de la gloire et de I'amour;
pour héroine, sa personne méme, portée au sublime,
mais toujours reconnaissable, & ses beaux bras, i sa
taille un peu forte, & son front inspiré, & ses yeux
pleins de feu, & ses cheveux du plus beau noir
« entremélés avec un schall des Indes tourné autour
de sa téte », aux élans irrésistibles de son cceur et
au flot enchanteur de sa parole. C’est bien elle, et
tout s’y retrouve sous la périphrase, jusqu’au cos-
tume et au turban. Llle v ajoute ce qui lui manque,
la beauté du visage ct la séduction du mystére. Elle
sait trop ce qu'une femme compromet et perd i
descendre de son Olympe.

Corinne est « une divinité entourée de nuages,...
une femme dont tout le monde parle et dont per-
sonne ne connait le véritable nom ». Elle ne cherche
la gloire « que pour avoir un charme de plus aux
yeux de ce qu'clle aime ». Elle se fait une vie en
dehors et au-dessus du monde; cependant elle re-
doute le monde : « elle frémit de I'idée » que 'homme
qu'elle aime « puisse immoler les autres et lui-méme
au culte des opinions ». Elle aspire au bonheur dans
I'amour intime. S'il lui faut « un théitre ou elle
puisse monter », c'est que sa destinée veut qu’elle ne
se fasse aimer que dans le triomphe de la scéne.
Mme de Staél critique ainsi, excuse et glorifie en
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son héroine le cité romanesque et poétique de sa
personne. Corinne n’est nulle part aussi noble et
aussi touchante que dans sa course doulourcuse en
Angleterre, quand elle poursuit 'homme qui a pris
son ceeur et se traine sur ses pas dans les miscres
de P'abandon. On conclut sur 'auteur comme I'hé-
roine conclut sur elle-méme : « Je m’examine quel-
quefois comme un ¢étranger pourrait le faire, et j'ai
pitié de moi. J'étais spirituclle, vraie, bonne, géné-
reuse, scnsible; pourquoi tout cela tourne-t-il si
fort & mal? Le monde est-il vraiment méchant? ct de
certaines qualités nous Gtent-elles nos armes au lieu
de nous donner de la force? »

Mme de Staél se dédouble, en quelque sorte, dans
le héros du roman, Nelvil, et présentc en lui ses
vues morales, toute sa sagesse, toute sa vertu sociale,
le c6té Necker, on dirait aujourd’hui le coté religieux
et conservateur de son esprit. C’est la belle partie de
Nelvil. Le reste du personnage est médiocre. Mme de
Staél y trahit, autant que dans Léonce, I'idée subal-
terne qu’elle se faisait des hommes. Elle estime que
la femme ne saurait étre heurcuse qu'cn adorant son
maitre; clle n’a pas trouvé le sien. Elle n'a ren-
contré qu'un dominateur d’imes, et clle déteste en
lui le tyran de sa vie. Les hommes qu’elle a connus
sont des nerveux, des efféminés, des roués, des
sceptiques, des faibles ou des ingrats. Oswald, lord
Nelvil, pair d’Ecosse, est atteint de spleen et menacé
de phtisie. « A vingt-cinq ans il était découragé de
la vie; son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensi-
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bilité blessée ne goitait plus les illusions du ceeur.
11 espérait trouver dans le strict attachement a tous
ses devoirs et dans le renoncement aux jouissances
vives une garantie contre les peines qui déchirent
I’Ame ». Il apparait vétu d’un grand manteau sombre
et flottant, qui est le pendant masculin du turban de
Corinne. Il semble imposant et fier en sa retenue
timide. Il est irrésolu surtout; il redoute « tous les
partis irrévocables ». « Toujours vrai, toujours pro-
fond et passionné, il est néanmoins toujours prét a
renoncer i l'objet de sa tendresse... », « & échanger
le désir indéfini d'un bonheur romanesque contre
I'orgucil des vrais biens de la vie, I'indépendance et
la sécurité » ; ajoutez-y une femme blonde, ohéissante
et riche, un siége au Parlement, la considération du
grand monde. Esclave du cant, assujetti & son pére,
comme Léonce I'était & opinion et aux caprices de
sa mére. Trés Anglais d'ailleurs, comme Léonce était
trés Francais. Léonce, en bon gentilhomme, pousse
le respect des préjugés jusqu’a vouloir ernlever Del-
phine et en faire sa maitresse, plutt que de I'épouser
en divorgant; Nelvil abandonne Corinne qu'il ne
veut ni séduire ni épouser; mais il professe que
« P'infidélité méme est plus morale en Angleterre
que le mariage en Italie ». Il y avait du sot dans
Léonce, il y a du snod dans Nelvil. Ils sont fades
tous les deux et ne savent point aimer.

Les personnages du second plan sont parfaite-
ment originaux dans Corinne. Les Anglais surtout.
La peinture de la province et celle de la société ou
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vit Nelvil sont restées vivantes. Les deux Francais
du livre sont peints d'aprés les originaux de I'émi-
gration : I'un, d'Erfeuil, léger et pratique, le rai-
sonneur du drame, qui tient que I'amour passe, (ue
le blime reste, et qu’il n'est d’erreurs sans rémis-
sion que les défauts de tact et le manque de bien-
séance; I'autre, Raimond, Philinte en exil, en qui
I'on croit reconnaitre I'ime généreuse de Mathien
de Montmorency.

Corinne est un ouvrage complexe. Le roman se
déroule dans un cadre de voyage, ct I'étude des
sentiments se méle aux méditations sur I'histoire.
On préfcre maintenant des genres micux déter-
minés. Stendhal a donné I'exemple en divisant ses
études sur I'Italie. 11 a mis les passions dans un
roman, la Chartreuse de Parme, les réflexions sur
I'histoire et sur 'art dans un recueil de notes,les Pro-
menades dans Rome. Au temps de Mme de Staél, le
caractére mixte de Corinne était un attrait de plus.
D'ailleurs, la composition du livre est plus ferme, le
tissu du roman est plus serré que dans Delphine.
C’est une ceuvre. Il y faut faire la part du ton des
discours : c’est la mode; elle ne régle pas seulement
les costumes. Les expressions nous semblent empha-
tiques; les actes et les sentiments sont naturels. Les
considérations n’interrompent pas trop le récit, sauf
en un point, I'étude, imitée de Montesquieu, sur le
gouvernement de Venise : elle arrive au milieu de
la crise la plus pathétique et elle n’a qu'une raison
d’étre : I'autenr avait écrit son morceau et ne trouve
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it le placer qu'en ce lieu. Les scénes de passion, trés
nombreuses, sont mieux écrites que dans Delphine.
On est cependant déconcerté par I'excés des apo-
strophes et arrété trop souvent par les réflexions
morales de I'auteur. C’étaient, en ce temps-la, les
ornements et les illustrations du roman. Ils en fai-
saient I'éclat, et ils ne sont ni plus déplacés ni plus
disproportionnés dans Corinne que, dans les romans
d’aujourd’hui, les descriptions infinies d'objets qui
n’importent point & la scéne ou de paysages que les
héros ne regardent point. Les héros de romans se
faisaient, vers 1805, accompagner partout d’un phi-
losophe qui raisonnait sur leurs aventures. Les héros -
d’aujourd’hui trainent avec eux un cortége de para-
sites qui, pour discourir d’autres choses que de mo-
rale, n’en sont ni moins ficheux ni plus divertissants.
« Oswald, dit Corinne & son ami, vous n'aimez
pas les arts en eux-mémes, mais seulement a cause de
leurs rapports avec le sentiment ou I'esprit. » Geethe
parle ici par la bouche de Corinne. Mme de Staél
pense comme Nelvil et écrit comme il pense. Ses
descriptions sont sobres, sans effort de vision et
sans suggestion d'images. C'est l'inverse de celles
de Chateaubriand. Rien ne marque mieux I'écart et
aussi la limite du génic des deux écrivains que la
comparaison des tableaux, de Corinne avec ceux des
Martyrs, surtout avec ceux des Lettres a Fontanes.
Chateaubriand envahit tout. Son premier objet est
de signaler sa présence, le second de déployer la
rvichesse de sa palette. S'il médite sur la destinée des
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empires disparus, c'est pour découvrir le rapport'
surprenant de la ruine des plus grandes choses et
de I'inévitable anéantissement de sa personne. Les
héros de Mme de Staél considérent le monde de
plus haut, ils regardent plus loin : ils voient les
objets avec moins de relief et de couleur; mais ils
réfléchissent pour ainsi dire dans leurs idmes les
souffrances des fimes disparues, et c’est une immense
pitié du monde qui les saisit & la contemplation des
grands écroulements de la vie.

« Rome, écrit Chateaubriand, sommeille au milieu
des ruines. Cet astre de la nuit, ce globe ue I'on
suppose un monde fini et dépeuplé, promene ses
piles solitudes au-dessus des solitudes de Rome; il
éclaire des rues sans habitants, des enclos, des
places, des jardins ou il ne passe personne, des
monastéres ou I'on n'entend plus la voix des céno-
bites, des cloitres qui sont aussi déserts que les por-
tiques du Colisce.... » Voila la note de René; écou-
tons Corinne : « La dégradation méme de ce peuple
romain est imposante encore; son deuil de la liberté
couvre le monde de merveilles, ct le génie des
beautés idéales cherche & consoler 'homme de la
dignité réelle et vraie qu'il a perdue. » Chateaubriand
assiste a I'office des Ténébres i la chapelle Sixtine :
« Que n'étiez-vous la avec moi! » écrit-il 4 une
amie aimée d’un amour trés profane; « j'aime jus-
qu'd ces cierges dont la lumiére ctouffée laissait
échapper une fumée blanche, image d'une vie subi-
tement éteinte. C'est une belle chose que Rome pour
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tout oublier, pour mépriser tout et pour mourir. »
Mme de Staél se réconforte au contraire aux mémes
chants et ¢léve son cceur vers les espérances de
I'autre vie : « Le dernier morceau laisse au fond de
I'ime une impression douce et pure : Dieu nous
accorde cette méme impression avant de mourir!...
Quand le dernier son s'étcint, chacun s’en va len-
tement et sans bruit; chacun semble craindre de
rentrer dans les intéréts vulgaires de ce monde. »
... « Si nous sommes sur cette terrc en marche vers
le ciel, qu’y a-t-il de mieux i faire (ue d’élever assez
notre dme pour qu'elle sente l'infini, I'invisible et
I'éternel, au milieu de toutes les bornes qui I'en-
tourent? »

Mme de Staél est un penseur ému, Chateaubriand
un merveilleux artiste. Les poémes ue Mme de
Staél présente comme les ouvrages de Corinne, ont
je ne sais quoi d'étranger : cette prose abstraite et
refroidie sent la traduction. Rien, chez Corinne,
qui rappelle, méme de loin, I'adorable cantiléne de
Cymodocée : « Légers vaisscaux de I'Ausonie ,
fendez la mer calme et brillante.... » Les plus beaux
passages mémes semblent de seconde main :

« Connaissez-vous cette terre ou les orangers fleu-
rissent, que les rayons des cieux fécondent avec
amour? Avez-vous entendu les sons mélodieux qui
célébrent la douceur des nuits? Avez-vous respiré
ces parfums, luxe de P'air déjd si pur et si doux?
Répondez, étr:\ngers, Ia nature cst-elle chez vous si
belle ct bienfaisante? »
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Il y a du souffle ici, mais c'est le souffle de Geethe
ct 'imitation saute aux yecux. « Je me sens pocte,
dit Corinne, non pas sculement quand un heureux
choix de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand
une heurcuse réunion d'images ¢éblouit les auditeurs,-
mais quand mon ime s'éleve, quand elle dédaigne
de plus haut 'égoisme et la bassesse, enfin quand
une belle action me serait plus facile.... » Les « syl-
labes harmonicuses » et les images sont demcurées
dans les manuscrits italiens de Corinne; il reste les
élévations, ui sont le propre de Mme de Staél. Elles
paraissent surtout dans les discours. C’est alors
I"auteur méme qui parle. Les entretiens sur la litté-
rature italienne, au livre VII, sur la poésie, au
livee I11, sur les tombeaux, au livre 1V, les prome-
nades dans Rome, sont peut-étre, au dire des con-
temporains, ce qui peut donner le mieux l'idée des
conversations de Mme de Staél.

Corinne reste dans la littérature, non comme un
chef-d'eeuvre — il y a trop de longueurs dans le
récit, trop de mode dans le style, — mais comme
un bel exemple du génie poétique tel qu'on le con-
cevait alors. Corinne a é1é pour toute une géncra-
tion généreuse, romanesque ct passionnée le livre
de Pamour et de I'idéal. Elle a révélé I'lItalic & beau-
coup de Irancais. Llle en a fait, pour des années,
la patric des amants et le but révé de tous les
voyages de bonheur.

Le livre fut achevé en France. Napoléon guer-
royait en Allemagne. Fouché, plus sceptique et plus
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roué que son maitre, prenait moins au sérieux les
propos des femmes et persistait & tenir Mme de Staél
pour une brouillonne plus malfaisante de loin que
de pres. Il lalaissa s’avancer jusqu'a Auxerre, au
mois d’avril 1806. On la vit errer autour de Paris,
inquiéte ct comme fugitive, mais trop peu discréte
et jamais inapercue. Elle se rapprocha jusqu'a Cer-
nay, qu'elle acheta pour s’y établir, et se hasarda
méme incognito jusque dans Paris. Son passage fut
signalé & I'empereur, et il trouva le temps de s’en
ficher. « Cette femme est comme un corbeau »,
écrivit-il & Fouché au mois de mai 1807; « elle
croyait déja la tempéte arrivée et se repaissait d'in-
trigues et de folies. » « Qu'elle s’en aille sur son
Léman... », sinon « je la ferai mettre a 'ordre de la
gendarmerie, et alors je serai sir qu’elle ne re-
viendra pas impunément a Paris ». Mme de Staél
battit en retraite, lentement, par étapes, cspérant
toujours, contre toute espérance, un retour de for-
tune. Pendant qu'elle s’acheminait vers la Suisse,
Corinne parut. Le succés en fut immense et le reten-
tissement européen. Mme de Staél rentrait a Coppet
avec une auréole. L'exil semblant désormais inéluc-
table, elle s’efforca de le rendre éclatant et, comme
Jadis Voltaire & Ferney, d’en éblouir ses persécu-
teurs.
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LA VIE A COPPET — LE LIVRE DE L,ALLE.\L\G.\'E
LA CENSURE ET LA POLICE — M. DE ROCCA — LA FUITE

1806-1812

C'est I'époque consacrée de Coppet, ct pour étre
des années d'exil ce ne furent des années ni d'iso-
lement ni de deuil. Nombre de personnages de
marque faisaicnt le voyage pour admirer Corinne,
I'écouter et la plaindre. Nul ne traversait la Suisse
sans s’arréter & Coppet ou & Ouchy, ou ellc habitait
tour a tour. On y vit paraitre le prince Auguste de
Prusse et la duchesse de Courlande; on y voyait
séjourner Mme Récamier et sa cour de soupirants;
les intimes : Prosper de Barante, Mathieu de Mont-
morency, Elzéar de Sabran, le baron de Yoght; un
Russe, M. de¢ Balk, dont Mme de Staél admirait
« I'imagination orientale et les ailes évangéliques »,
qu'elle aimait « d'une amitié si tendre qu’elle la
croyait surnaturelle » ; Zacharias Werner, « apbtre
et professeur d’amour » ; Monti, qui exergait, a I'ita-
lienne, lc méme apostolat; Sismondi, Bonstetten; le
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jeunc Guizot, qui ne fit que passer et dont on remar-
qua la belle voix lorsqu’il récita par ceeur les phi-
lippiques de Chateaubriand : « C'est en vain que
N¢éron prospere; Tacite est déja né dans I'Empire! »
Schlegel enlin, le factotum intellectuel du chiteau, et
Benjamin Constant, le ténor capricieux de cette rarc
compagnie d’artistes de I'esprit.

Mme de Staél s’efforgait de les tenir en harmonie
et de faire remplir a chacun sa partie dans le con-
cert. La tiche était malaisée: ils rivalisaient sur tous
les articles, et la faveur de Corinne en était le plus
délicat. Benjamin détestait Schlegel : il en fait, dans
ses notes, un grotesque et un cuistre d’Allemagne.
Schlegel méprisait Benjamin et regardait de travers
Sismondi qui le considérait, & son tour, comme un
fou. Mme de Staél se montrait pleine de sollicitude
pour eux; elle les flattait, s’employait & les faire
briller, adoucissait leurs blessures d’amour-propre.
Mais il fallait, bon gré mal gré, qu'ils la divertissent,
qu'ils fussent toujours préts i donner la réplique,
toujours cn cliquetis et disposés, a4 toute heure,
& se répandre en étincelles. Elle était bonne, mais
avec exigence : impérieuse et absorbante, i la Bona-
parte, dans scs attachements et dans ses goits;
accaparant jusqu’a I'infortune : « I'ambassadrice qui
engloutit tout », dit une contemporaine. On com-
mengait & causer le matin au déjeuner, & onze
heures; on reprenait au diner, puis au jardin ou i
la promenade en voiture; puis entre le diner et le
souper, cntre chien et loup; puis au souper, enfin a
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onze heures, et on continuait fort avant dans la nuit.
Sismondi, fasciné d’ailleurs, sortait « abasourdi de
ces passes d’armes continuelles ».

Comme & Weimar, bien qu'avec une plus étroite
scéne, le théitre occupait la place principale dans.
cette petite cour. Mme de Staél s’y complaisait.
« C’est un personnage de tragédie, a dit d’elle un
de ses adorateurs; elle a besoin de recevoir et de
donner des couronnes. » Elle avait le jeu inégal,
tout d’inspiration, mais singuli¢rement poignant et
pathétique. « L’harmonie des vers, dit-elle, le charme
des attitudes, prétent i la passion ce qui lui manque’
dans la réalité, la dignité, la grice. » En paraissant
dans ses personnages favoris, Mérope, Andromaque,
Zaire, Alzire, Hermione, Phédre, clle semblait se.
montrer « auguste et malheureuse », et dire, en
méme temps, avec Corinne : « Voyez comme je
suis capable d’aimer! » Elle composa une Agar
et une Sunamite qu'elle joua avec sa fille, et qui
tirécrent des larmes 4 toute la galerie. Les amis
liguraient en cothurne et déclamaient la tragédie.’
Guizot y fit ses débuts. Benjamin Constant se piquait:
d’étre le premicr sujet de cet illustre théitre, et de-
toutes les affaires de sa vie c'est peut-étre celle qu'il-
a prise le plus longtemps au sérieux.

Sa liaison avec Mme de Staél devenait de plus en
plus orageuse, et il en paraissait de plus en plus
¢éncrvé. En 1804 pendant le voyage d’Allemagne,
en 1805 pendant le voyage d’ltalie, il s’était promis
de rompre. Cependant il revenait toujours. A peine

9
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revenu, il était obsédé de I'idée de fuir. Mme de Staél
touchait & la crise aigué du cceur. Benjamin essuyait
ses « monotones lamentations, non pas sur des mal-
heurs réels, mais sur les lois générales de la nature
et de la vieillesse ». Elle se débattait contre I'ige; il
la persiflait. 11 renvoyait cette femme, que 'abandon
de I'amour terrifiait, & son traité des Passions, qu’elle
n’avait jamais pris que comme un jeu de rhétorique :
« Que peuvent les autres contre vos désirs qui se
croisent? lui disait-il, vous ne voulez pas souffrir,
et vous étendez vos ailes au dehors; vous allez
braver les vents, vous heurter contre les arbres,
vous briser contre les rochers. Je n'y peux rien,
hiélas! Tant que vous ne ploierez pas vos voiles,...
il n’y a rien i espérer. » 11 n’y pouvait rien! C’est
qu’il n’aimait plus. Il s’emportait sous ce reproche :
« De 'amour aprés dix ans de liaison ! et quand
J'ai juré deux cents fois qu'il n’y en avait plus! »
C’étaient « des scénes effroyables ». Elle écrivait
i Benjamin « des lettres comme on n’en écri-
rait pas & un assassin de grande route ». 1l parle
d’clle dans ses notes intimes cn des termes qui
efficent de bien loin les diatribes de caserne de
Napoléon.

Benjamin tire du mépris ou il tient « son absurde
conduite » un ragoiit de vanité : il s’écorche lui-
méme et se peint, diss¢qué et desséché dans Adolple.
Entre temps, dans ses fugues a Paris, il s’occupe
i « relever une fille perdue », ou, comme il dit,
une fille « du demi-monde », qui admirait Jean-
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Jacques et faisait des pélerinages a Ermenonville.
Il projette de se marier avec toutes les jeunes per-
sonnes ui passent sur son chemin. 1l voudrait « un
mariage pur »; ce veeu le raméne a une Allemande,
Charlotte de Hardenberg, divorcée d’un premier
mari, unie par un mariage nul & un second, qui
passe pour galante et dont il regrette d’avoir jadis
négligé les avances. 1l la voit apathique, et cette
apathie I'enchante par le contraste. Mme de Staél
ne sait rien et soupconne tout. Elle I'écrit. « Clest
I’ébranlement de I'univers et le mouvement du chaos,
dit Benjamin. Tous les volcans sont moins flam-
boyants que cette femme.... Je suis las de 'homme-
femme dont la main de fer m’enchaine depuis dix
ans! » Il voudrait épouser Charlotte, et il n'ose. En
attendant, il la séduit, puis il I'abandonne pour
retourner & Coppet o Mme de Staél le réclame. 11
arrive décidé a briser. Il le dit. Elle s’écrie « qu’elle
le poursuivra jusqu’au bout du monde, que, s'il lui
¢chappe, elle se tuera ». « Plutét que de le perdre,
je Tépouserai! » 1l demeure, ne sachant ce qu'il
redoute le plus, dans ces menaces, du mariage ou
du suicide. Le soir, ils se retrouvent devant la
galerie, et font assaut d'esprit. Ils jouent Andro-
magque. Benjamin fait Pyrrhus. Le personnage lui
plait. « Il est fort aise de jouer ce rdle », écrit
sa cousine, Mlle de Constant. « Jamais, ajoute-
t-clle, Hermione n'a été jouée avec tant de vérité
ct de furcur. » Le rideau baissé et la rampe éteinte,
les luttes recommencent, dans la coulisse.
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Ils ne pouvaient ni se tolérer ni se séparer, ni se
marier ni se désunir. Ils prenaient leurs amis tour
4 tour pour confidents de leurs démélés et pour
spectateurs du théitre ou ils continuaient leurs que-
relles sous des figures d’emprunt. C’est le Roman
tragique sur la scéne du grand monde; A les voir
ainsi passer du drame a la vie, on se demande dans
quel role ils sont le plus sincéres et quel personnage
conduit réellement la piéce, celui qu'ils croient vivre
ou celui qu'ils croient jouer.

« Soumcttons-nous, se disait Benjamin, c'est la
ressource des faibles. » D’ailleurs, « elle m’est fort
utile pour ma tragédie ». Il s’agit d’'un Wallenstein
qu’il compose d’aprés Schiller et pour lequel il se
fait aider par Mme de Staél. « Mon Dieu! conclut-il,
faites que l'autre parte! » Napoléon exauga son veeu,
et la police fit le dénouement. L’empereur refusa
d’autoriser le retour de Mme de Staél & Paris.
« Votre mére, dit-il plus tard au jeune Auguste
de Staél qui I'alla solliciter, au passage, i Chambéry,
votre mére n'aurait pas été six mois a Paris que je
serais forcé de la mettre i Bicétre ou au Temple. Elle
ferait des folies, elle verrait du monde, clle ferait des
plaisanteries; elle n’y attache pas d’importance ; mais,
moi, je prends tout au séricux. » Faute de mieux,
Mme de Staél retourna en Allemagne, & la fin de
1807. Elle visita Munich et Vienne, qu'elle ne con-
naissait point. Elle revit Weimar, qu'clle trouva
bien changé. Les « grands génies » admiraient Na-
poléon et découvraient en Jui 'homme dela destinée.
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Elle revint au mois de juillet 1808. A Sécheron,
pres de Genéve, elle rencontra Benjamin qui I'atten-
dait : il lui annonga qu’il s’était marié secrétement
et il lui présenta sa femme. Mme de Staél s’emporta
dans un tel désespoir qu’elle obtint de Charlotte et de
Benjamin de tenir leur union cachée. Charlotte, con-
sternée, se soumit. Mme de Staél montra qu’elle la
trouvait fade en son humiliation. Benjamin en ecut
honte; il croyait s’étre calmé en s’attachant 4 un étre
apathique; il jugea que la colére avait ses séduc-
tions. D’ailleurs, son mariage donnait & un retour
vers Mme de Staél la saveur d’une infidélité. 11
se laissa emmener & Coppet, il y resta, et Charlotte
attendit, comme elle put, le retour de son mari et la
publication de son mariage. Mais cet emportement
de Mme de Staél n’avait été, en quelque sorte,
qu’une habitude de son imagination. La trahison de
Benjamin ne P'avait pas tuée. Elle s’apergut qu’clle
n’éprouvait réellement aucun besoin de mourir. Elle
reconnut qu’elle pouvait vivre sans Benjamin, et elle
ne le retint plus que par amour'-propre, pour se
ménager les honneurs de la guerre.

Elle songea un moment a passer en Amérique,
ou elle avait des intéréts. Elle écrivit 4 ce propos,
cn février 1809, une lettre touchante a Talleyrand.
Elle 'appelait a son aide : « Vous m’écriviez, il y a
quatorze ans : Si je reste emcore un an ici, j'y
meurs. J'en pourrais dire autant du séjour de
I'étranger, j'y succombe. Mais le temps de la pitié.
est passé, la nécessité a pris sa place.... La moitié
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de ma vie est éteinte.... Etes-vous heureux? Avec
un esprit si supérieur, n’allez-vous pas au fond de
tout, c’est-d-dire jusqu’a la peine? » Talleyrand esti-
mait que le fond de tout est un grand vide, et il
n’aimait point & y regarder. 1l professait une aver-
sion particuliére pour les explications : s’il ré-
pondit, on ignore sa réponse. Mme de Staél prit
quelque distraction A publier des souvenirs du
prince de Ligne, qu’elle avait rapportés de Vienne.
Mais cette « créme fouettée » n’avait pas de quoi
nourrir longtemps son imagination. Ses amis, qui
la trouvaient exagérée dans ses doléances d’exil, lui
conseillaient, si elle voulait rentrer en grice, de
s’assurer du moins le scul bénéfice de ses épreuves,
le silence. « N’écrivez pas, lui disaient-ils. A quoi
bon écrire? Au bout d'un peu d’années on vous
oubliera, et vous sercz aussi tranquille que si vous
n'aviez rien publié¢! » :

Consolation aussi intolérable que le malheur
méme! D’ailleurs le génic de Mme de Staél avait
singuli¢crement miri. Le temps venait ou la vocation
d’étre bienfaisante allait remplacer en elle la vocation
d’étre heureuse. L’expérience qu’elle avait subie a
son retour d'Allemagne la conduisait méme plus loin
qu’'elle n’aurait pu le prévoir. Elle s’était détachée
de sa chaine, elle se reconquérait peu a peu. Mais
comme elle avait trouvé son esclavage en elle-méme,
c’est hors d'elle qu'elle fut portée, comme d'instinct,
A chercher son affranchissement.

Depuis la mort de Necker elle inclinait a la reli-
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gion chrétienne. Elle y revenait par des chemins
escarpés et semés de pierres, mais par des che-
mins directs. Autrefois, quand elle avait essayé de
la sagesse antique, elle aimait i répéter cette phrase
d’Euripide : « I est inutile de se ficher contre les
choses, car cela ne leur fait rien ». C’était la sou-
mission A la destinée; elle arrivait maintenant i se’
résigner aux desseins impénétrables d’une Provi-
dence juste. « 1l faut avoir soin, disait-elle, que le
déclin de cette vie soit la jeunesse de l'autre. Se
désintéresser de soi sans cesser de s’intéresser aux
autres met quelque chose de divin dans I'dme. »
Elle reporta vers le ciel cette soif de justice dont
elle était possédée, et répandit sur '’humanité cette
puissance d’aimer qui agitait vaincment son dme.
Elle écarta, comme une pierre desséchée qui s’effrite
en poussitre sous la main qui s’y accroche, I'abs-
traite et stérile philosophie dont elle s’était long-
temps abusée. Elle professait alors que rien n’exis-
tait qui ne fit intelligible. Dans le besoin impéricux
de repos ct d’espérance qu'elle éprouvait, et dans
Pimpossibilité ou elle était de reposer sa pensée
sur soi-méme, elle en vint & s’avouer que I'Univers
échappe, par toutes ses extrémités, aux prises de
I'intelligence; qu’il y a dans I'Ame des aspirations
que l'imagination méme ne remplit pas; qu'il y a
dans l'esprit de 'homme un mouvement vers I'in-
fini que I'esprit ne peut ni suspendre ni mener a
son terme. Elle étouffa les réclamations obstinées
du jugement qui veut tout réduire i sa mesure. Elle
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n’écouta plus que le cri de son ceeur. Elle se dit
que non seulement le ceeur, mais 'ime entiére de
I’homme, « a ses raisons que la raison ne connait
point ». Elle écouta ses amis chrétiens, comme
Mathieu de Montmorency, Gérando, les mystiques
mémes, ces derniers sans se livrer 4 eux; elle lut
Fénelon, elle se nourrit de I'Imitation. Elle renonca
a pénétrer 'énigme de lavie. « J’aime mieux 'oraison
dominicale » , disait-elle un peu plus tard, quand
on lui parlait de métaphysique. Elle conclut qu'il
n'y a pas d’autre philosophie que la religion chré-
ticnne. Si la logique l'elit gouvernée encore, elle eiit
¢té jusqu’a Pascal; mais Pascal Paurait emportée
trop haut, sur des sommets trop déserts et trop gla-
cés, sur ces montagnes et au milicu de ces abimes
qqui lui avaient toujours fait peur.

La théorie de lexaltation fit en clle place a la
théorie de la moralité, dit unc amie. Mme de Staél
vit le mystére de l'existence dans le rapport des
peines avec les fautes. « Je n’ai jamais eu, aimait-elle
i répéter, un tort qu’il n’ait été la cause d'un mal-
lieur. » « Quelque effort que 'on fasse, écrivit-elle,
il faut en revenir i reconnaitre que la religion est le
véritable fondement de la morale; c’est 'objet sen-
sible et réel au dedans de nous, qui peut seul
détourner nos regards des objets extérieurs.... La
science de la morale n’enseigne pas plus & étre un
honnéte homme, dans toute la magnificence de ce
mot, que la géométrie a dessiner, ni la poétique a
trouver des lictions heurcuses.... Les mathématiques
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induisent & ne tenir compte que de ce qui est prouvé;
tandis que les vérités primitives, celles que le sen-
timent et le génie saisissent, ne sont pas suscep-
tibles de démonstration. » C’'est une foi qui agit,
mais qui ne discute pas. Mme de Staél, comme
autrefois Necker, évitait « de s’engager sur les mi-
racles et sur les mystéres ». Elle se faisait sa reli-
gion, trop heureuse de s’en trouver apaisée et con-
solée : « un latitudinarisme piétiste », a dit le duc
Victor de Broglie.

Cette sorte de conversion emporta de grands
changements dans les compositions littéraires et
dans la maniére d'écrire de Mme de Staél. Ses ou-
vrages n’avaient été jusque-1a que I'accessoire dans
sa vie : ils en vont devenir I'objet principal. Elle
y avait cherché une diversion & son exil : mais c’était
encore le monde qu’elle poursuivait par ce détour.
Désormais elle se sent plus étrangére au monde, ct
clle place dans ses écrits ce qu’elle porte en elle
d’impénétrable i la frivolité mondaine. Elle ne se pré-
occupe plus de s’embellir dans des romans, afin
d’étre mieux aimée; elle s’efforce de traduire dans ses

.livres le meilleur de son ime pour devenir plus secou-
rable 4 I'humanité. Son inspiration ne proccde plus
seulement de I'enthousiasme, elle devient généreuse
ct magnanime. En s’élevant ainsi au-dessus des inté-
réts de la vie, des coteries et des cabales du monde,
Mme de Staél commence de travailler pour lapostérité.

Cette époque est marquée par la composition du
livre de l'Allemagne. Les nouveaux sentiments de
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Mme de Staél éclatent dans les derniers chapitres :
la Religion de Uenthousiasme. (est la dignité morale
et la haute donnée de I'euvre. Mme de Staél ne se
propose pas uniquement d’accomplir le dessein formé
dans le livre de la Littérature, c’est-a-dire d’ouvrir a
la France de nouvelles sources de poésie : elle le fait
dans la premiére partie de I'ouvrage. Mais elle vise
plus haut : elle entend appliquer & une grande nation
la doctrine du progrés dont elle reste le défenseur
convaincu. Elle veut établir la justice et la raison
d’étre, chez autrui, de ces droits de U’homme que la
raison pure des Frangais proclame universels, mais
que la raison d'Etat de Pempereur prétend absor-
ber partout, comme I'Empire, en France, a absorbé
la République; elle veut défendre les nations, leur
indépendance, leur originalité; montrer la paix de
I'avenir dans le respect réciproque des droits des
peuples ; déclarer que les nations ne sont point
I'ceuvre arbitraire des hommes ni I'ceuvre fatale des
circonstances, (ue « la soumission d’un peuple i un
autre est contre nature »; développer ces grands
principes a propos de I’Allemagne; rappeler « a
cette pauvre et noble Allemagne » ses richesses.
intellectuelles au milieu des ravages de la guerre;
prouver que l'Europe ne peut obtenir le repos
que par l'affranchissement de ce pays; éveiller
enfin les Allemands i la conscience d’eux-mémes,
en leur criant : « Vous étes une nation et vous
pleurez! » )

Comment se put-clle imaginer qu'un livre écrit
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dans cet esprit pourrait non seulement étre imprimé
en France, mais rouvrir Paris A son auteur? Com-
ment croire que Napoléon fléchirait ses rigueurs &
la lecture d’un ouvrage qui était la condamnation de
son régne, et dont tout le souffle tendait & insinuer
unc dme révoltée dans cette Allemagne devenue le
pivot de sa machine d’Etat? 11 n'y a qu'une explica-
tion. Mme de Staél désirait plus passionnément que
Jamais rentrer A Paris, ¢t comme elle se trouvait
une femme nouvelle, eclle imaginait que l'univers
allait changer. Elle I'a avoué ingénument : « Il ne
fallait encore, & cette "époque, & Bonaparte, qu'un
sentiment honnéte pour étre le plus grand souverain
du monde ».

Elle reparut dans le cercle de quarante lieues qui
lui avait été assigné autour de Paris. Elle s’établit
a Chaumont au mois de mars 1810 et fit imprimer
son livre. Son cortége ordinaire la suivait et ne
laissait point de faire tapage de sa gloire. Elle
annonca qu'elle partirait pour I'Amérique ct solli-
cita unc audience de I'empereur : « Huit ans de
malheur changent tous les caractéres, et le destin
enseigne la résignation i ceux qui souffrent ». Elle
se permit la scule flatterie qu’elle pit adresser avec
dignité & Napoléon : « La disgrice de Votre Majesté
jette sur les personnes qui cn sont P'objet une telle
défaveur en Europe que je ne puis faire un pas
sans en rencontrer les effets ». Elle joignit & la
lettre un exemplaire de I’Allemagne. Napoléon ne
jugea point Mme de Staél convertie. « C’est une
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machine & mouvement, dit-il & Metternich qui solli-
citait pour elle; elle remue les salons; ce n’est qu'en
France qu’une pareille femme est redoutable, et je
n'en veux pas. » Les censeurs, cependant, exami-
naient le livre. Ils opinérent que l'auteur manquait
de patriotisme en provoquant les Allemands & I'in-
dépendance, et de goiit en vantant leur littérature.
Leur censure, du reste, ne portait que sur quelques
passages; ils en demandérent la suppression et,sous
cette réserve, autorisérent la publication. L’empe-
reur la défendit. La police anédantit I'édition, brisa
les formes et rechercha le manuscrit. Savary en
avertit I'auteur dans une lettre qui montre que si
Napoléon avait mis Mme de Staél & I'ordre de sa
gendarmerie, il avait mis le style de ses gendarmes
a l'ordre de sa cour. Une lettre, datée du 4 octobre,
enjoignit & Mme de Staél de se retirer & Coppet et
d’y demeurer.

C’était I'exil réel cette fois et sans compensation.
Elle ne pouvait plus écrire; il lui fut défendu de
recevoir. Elle vit son éditeur ruiné; Coppet en
interdit. Elle se jugea « pestiférée » et éprouva
une déception qu’elle ne connaissait pas encore : les
défections « déguisées en mal de poitrine ». Alors
elle commenga, dans le secret, de rassembler ses
souvenirs et écrivit la premiére partie du livre qui
fut intitulé plus tard Dix Années d’exil. Elle réva
d’un grand poéme, imité de Byron, qui aurait Ri-
chard Ceeur de Lion pour héros et I'Orient pour
théitre; elle esquissa un traité du Suicide qui était
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la réfutation de son livre des Passions : « L'exis-
tence humaine bien concue n'est autre chose que
I'abdication de la personnalité pour rentrer dans
Pordre universel ». Elle blime le charlatanisme du
double suicide de Kleist et de sa maitresse, qui fai-
sait alors grand bruit en Allemagne. Elle y dénonce,
avec trop de sévérité pour les ceuvres du pocte, la
vanité posthume « d’un auteur sans génie qui veut
produire par une catastrophe véritable les effets aux-
quels il ne peut atteindre en poésie ».

Elle s’apaisait ainsi en rentrant en elle-méme,
comme la mer aprés la tempéte, lorsque les vagues,
plus lentes, deviennent silencieuses et retirent vers
I'horizon leurs ondes ou s’évanouit le soleil cou-
chant. Elle se croyait bien délaissée désormais;
elle se voyait proche de cette heure redoutée « ot le
crépuscule n’a plus rien qui rappelle Faurore », et
s’cfface « pile et décoloré comme un spectre livide,
avant-coureur de la nuit ». « La porte de mon cceur
est fermée », disait-elle. Elle se trompait, et le
bonheur qui I'avait fuie quand elle le cherchait dans
une poursuite si ardente, la surprit au moment ol
elle ne l'attendait plus.

On vit, dans les derniers mois de 1810, revenir i
Genéve un officier de vingt-trois ans, appartenant
4 laristocratie du pays, Albert de Rocca. Il avait
servi en Espagne et recu une blessure qui le forgait
a prendre son congé. Il était svelte, d’une taille
souple, I'élégance méme, des traits ravissants et
doux; je ne sais quoi d’ouvert, de tendre, d’'ingénu;
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un ceeur passionné, un caractére emporté jusqu’d
la brusquerie; un esprit original et primesautier.
Intrépide dans la guerre, il se montrait plein de
pitié pour les vaincus. Il a raconté ses campagnes
en un style sobre, d’un relief juste; on croit lire du
Stendhal humanisé ou du Mérimée attendri. C’était
un héros de la race nouvelle; quelque chose que
Mme de Staél ne soupgonnait point, avec une séduc-
tion que ne possédaient ni les Valmonts politiques,
ni les Werthers mondains, ni les Renés diplomates
qu'elle avait rencontrés. Elle le vit blessé. Llle
¢prouva ce qu’'elle avait imaginé dans ses livres :
« Ah! qu'un regard fier et mile est beau lorsqu’en
méme temps il est modeste et pur! » « La pitié me
‘saisit en méme temps que Pamour. »... Elle y résista
cependant : elle avait presque le double de I'ige de
Rocca : mais Rocca était sous le charme, et ce charme
est contagieux. « Jel'aimerai tellement qu’elle finira
parm’épouser », disait-il. Delphine et Corinne eurent,
cejour-li, leur revanche. Ce fut’homme qui bravales
préjugés ; ce fut la femme qui s’y soumit. La tentation
était trop forte pour que Mme de Staél y résistit; mais
le mariage, célébré au commencement de 1811, de-
meura secret. Mme de Staél tenait a son nom, elle
redoutait le jugement de ses amis, elle avait peur du
ridicule, enlin elle savait que le monde, aprés lui
avoir prété tant de faiblesses, lui pardonnerait plus
aisément un jeune amant supposé qu'un trop jeune
mari.

Rocca lui rendit ce qu'elle croyait perdu pour
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jamais : I'illusion de la jeunesse, et elle connut le
bonheur d’étre parfaitement aimée. Coppet se ra-
nima tout a coup. Ce fut un « tourbillon de fétes
et de divertissements ». Elle écrivit des comédies
joyeuses pour son théitre naguére tout ensanglanté
de tragédies : le Capitaine Kernadec, le Mannequin.
Ses amis en étaient déroutés : « Elle me confond
tous les jours davantage, disait Sismondi.... Elle a
pris désormais son parti; elle ne songe plus i Paris,
elle a oublié son livre, et n’en a point d’autre dans
la téte : elle vit dans le présent. » Oublier Paris!
Ces mots donnaient la mesure de la révolution.
Benjamin reparaissait par échappées. La verve
de Mme de Staél réveilla la sienne, et ils éblouirent
encore une fois leurs amis de leurs passes d’armes.
Un jour qu'ils étaient allés — durant une excursion
en Savoie — se promener en voiture avec Mme de
Boigne et Adrien de Montmorency, la conversation
tomba sur les lettres de Mlle de Lespinasse. Mme de
Staél et Benjamin commencérent d’en parler, et ils
en parlérent si bien que personne ne remarqua ni
un épouvantable orage qui éclata, ni les routes inon-
dées, ni le long refuge de la voiture sous une porte
cochére d’auberge. La tempéte finit : Benjamin et
Mme de Staél parlaient toujours, et ils parlaient encore
quand, revenus au logis, les voyageurs apprirent de
leurs gens I'aventure qu'ils avaient essuyée. Mais Ben-
jamin ne pouvait pas étre longtemps la dupe de ce
renouveau de Coppet. La jalousie le saisit et ranima
les anciennes flammes. Il se vit supplanté, et ce fut
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a son tour de s’emporter. Il provoqua, et par deux
fois, Rocca. Puis il se résigna i la retraite, aussi
humilié de partir qu’il I'était autrefois de rester.

Coppet ciit été désormais la terre promise si la
police n’en eit rendu le séjour insupportable et
bientdt méme dangercux. L’empereur entendait y
faire le vide. Schlegel fut expulsé; Mathieu de
Montmorency et Mme Récamier, qui avaient per-
sisté i venir, regurent des lettres d'exil. Mme de
Staél se désespéra de ne plus les voir; plus encore,
d'étre la cause de leur disgrice. Puis elle commenga
de trembler pour Rocca : il appartenait i I'armée;
une consigne, d’'une heure i l'autre, pouvait le lui
ravir. Enfin elle trembla pour ses enfants et pour
elle-méme. Elzéar de Sabran lui écrivait : « Si vous
restez, il vous traitera comme Marie Stuart : dix-
neuf ans de malheur et la catastrophe & la fin ». Sans
étre traitée en reine d'ancien régime, elle pouvait
I'étre en pape concordataire ou en évéque. Les fan-
tomes D'assaillirent : elle ne pouvait plus travailler.
Elle ne dormait qu'a force d’opium. Elle pensait
constamment & la mort. Elle décida de fuir. Mais
une grossesse la retenait : elle accoucha, en cachette,
laissa l'enfant aux soins dévoués d'un ami dans le
Jura bernois, et prépara son départ dans le plus
grand mystére.

Ses fils avaient des biens et quelques intéréts en
Suéde, et elle y retrouverait, qualifié de roi pré-
somptif, un de ses anciens amis de la période répu-
blicaine. Elle avait toujours eu du goiit pour Berna-
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dottc; elle comptait sur lui, elle arréta de se réfugier
a sa cour. Elle partit le 22 mai 1812, avec ses
enfants, suivie de loin par Rocca, et s’achemina par
Vienne vers Pétersbourg. Elle cherchait en Russie
« le dernier asile des opprimés », emportée vers ce
pays par la méme illusion qui, dans le méme temps,
entrainait 'empereur a y poursuivre le dernier ob-
stacle 4 la domination du continent. Elle jeta un re-
gard douloureux sur Coppet, et au moment de mettre
« de I'irréparable » cntre elle et ses tombeaux, elle
maudit ce Gorse qui la bannissait de sa patrie.
« L’air de ce beau pays n’est pas pour lui I'air
natal, écrivait-elle; peutsil comprendre la douleur
d’en étre exilé? » Il ne devait que trop connaitre
cette douleur, et il I'épuisa jusqu’a la mort; mais qui
l'eiit cru en ce printemps de 1812, o Napoléon
avait enrégimenté tous les peuples, asservi tous
les princes et ou il semblait commander a la destinée
méme?

10



CHAPITRE VI

LE LIVRE DE L’EXIL — LA  FUITE EN EUROPE
LES DERNIERES ANNEES

1812-1817

L’empereur la traitait en prétendante. Il était permis
4 Mme de Staél de s’exagérer le personnage qu'elle
jouait en Europe. Elle n’aurait pas’ été femme si elle
n’avait trouvé, dans sa persécution méme, un hom-
mage indirect qui flattait son orgueil. Ce sentiment
se trahit d I'allure grandiose et exaltée qu’elle donne,
dans son livre des Années d'exil,aurécit de ses démélés
avec Napoléon. La souffrance et la haine y éclatent
en traits trop aigus et trop ardents pour qu'il soit
utile de prémunir le lecteur. Ce n’est pas un écrit
d’histoire : 'auteur ne juge point. Ce n’est pas un
pamphlet : T'auteur n’écrit point pour publier son
livre et agiter les esprits. C’est la clameur pathétique
ct I'imprécation d'une victime. I y a sans doute dans
ces mémoires trop d’épigrammes de salon a coté de
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trop de diatribes de tribune; ce sont comme les hors-
d’ceuvre du récit : ils ont vieilli. Le récit reste.
Il est ample, et dans cette partie de I'ouvrage ou
Mme de Staél se met directement en scéne, ¢lle se
montre plus philosophe que dans ses réflexions. En
un mot, les philippiques sont de circonstance; les
récits sont historiques. Ils sont émaillés de ces mots
i la Tacite qui semblaient 4 Mme de Staél le sublime
du style. Elle s’efforce ainsi de planer sur sa dis-
grice; elle s’éléeve en oiseau blessé et douloureux,
d’un vol débattu; mais quand elle s’élance et que
le vent la pousse, elle déploie son envergure et
retrouve son essor.

Elle exécre Bonaparte, elle diffime sa gloire et
rabaisse son génie; elle n'attaque point sa personne.
On ne trouve dans ses récriminations véhémentes
ni perfidies féminines ni insinuations venimeuses.
Elle proscrit le Corse de I'histoire de France : il y est
intrus et étranger : « La fille de M. Necker était plus
Francaise que lui ». Elle le peint « enivré du mauvais
vin du machiavélisme, ressemblant, sous plusieurs
rapports, aux tyrans italiens du x1v® et du xv° sié-
cle » ; mais en cette image déformée elle le montre
encore gigantesque dans ses proportions, formidable
en sa tyrannie, écrasant ces Borgias subtils de toute
Ia hauteur qui sépare une statuc colossale de Char-
lemagne d’une figurine ciselée d'Italie.

En 1800 il semblait i Mme de Staél qu'un hasard de
la guerre, unc balle perdue, un grain de sable de ba-
taille, pouvait changer la destinée du monde. Elle en
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est plus passionnément persuadée en 1812. L’empire
est une effroyable machine qui broie I'Europe : « 11
sulfirait d’éteindre le moteur pour que tout rentrit
dans le repos ». Elle attend de la coalition des
rois le rétablissement de « toutes les vertus mo-
rales » en Europe. Ces monarques justiciers vont
« reprendre des griffes d’un seul homme » le trésor
volé de I'humanité. Elle s’illusionne en cela terri-
blement sur les princes et sur leur entreprise : elle
ne soup¢onne ni leur avidité, ni leur injustice, ni
leur veeu caché, leur seul mobile réel : conserver,
sous le prétexte d'un feint affranchissement de 'Eu-
rope, les dépouilles de peuples qu’'ils ont parta-
gées avec Napoléon. Ils se découvriront bientdt &
I'ceuvre, et Mme de Staél les jugera alors pour ce
qu'ils sont : n’ayant « qu’une seule idée, la force »,...
« des hommes médiocres, au service de I'événement,
qui n'ont pas la force de penser plus haut qu’un
fait ». Mais au moment ol elle traverse I'Europe
en fugitive, elle ne veut considérer que des nations
soulevées pour leur grande querelle, qui est sa
querelle propre, I'indépendance. Les armées fran-
caises, 4 ses yeux, ne sont plus que conquérantes
et prétoriennes, mercenaires en quelque sorte. Re-
crutées en grande partie d’étrangers, elles n'inté-
ressent plus ni les « véritables Francgais » ni leur
cause. « On pouvait considérer leurs défaites comme
un bonheur méme pour la France. » Napoléon, en
exilant Mme de Staél, avait fait de son Ame saine et
droite une ime d’émigrée. Il lui fallut les legons
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de 1814 et de 1815 pour qu’elle retrouvit sa clair-
voyance et sa vertu.

A Vienne, en passant, elle jeta un coup d’eil sur
I'Europe politique réelle, celle des états-majors et
des chancelleries, et elle la trouva bien différente
de sa chimére. Elle en fut offusquée. Mais elle
attribua tout le mal « i la funeste mésalliance » qui
avait dépravé cette noble cour d’Autriche. Elle vit
ces Autrichiens au naturel, et elle s’imagina qu’elle
les voyait pervertis. Elle les juge vils dans la servi-
tude et doucereux dans la tyrannie. Les sbires de
Metternich lui font presque regretter les gendarmes
de Savary. En Pologne elle apprend i connaitre la
conquéte d’ancien régime, celle que pratiquent les
prétendus libérateurs qu’elle convie a la sainte ligue
des peuples. C’est la conquéte policiére et fiscale,
pillarde des biens, oppressive des dmes. Elle s’éton-
nait naguére de trouver dans 1I’Allemagne assujettie
des hommes qui se flattaient de recueillir de leurs
vainqueurs francais quelque souffle de civilisation
et de liberté. Les Polonais n’éprouvent point ces
mirages. Elle ne peut reprocher aux copartageants
d’avoir « mystifié » la Pologne, comme elle reproche
i Napoléon d’avoir « mystifi¢ » 'Europe. Ces mal-
heureux Polonais I'accueillent en sceur persécutée.
Ils semblent nés pour la comprendre : ils sont possédés
des mémes réves généreux, travaillés des mémes pas-
sions contraires, inconsidérés, téméraires, idolitres
d’une liberté qu’ils ne congoivent qu’absolue et dont
ils ne peuvent supporter ni I'excés ni la privation.
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Elle pénétre en Russie le 14juillet. Cette date, A cette
frontiére, lui semble un présage d’affranchissement,

Chiméne, qui l'edit dit?

« On se croit dans une république dés qu'on
arrive dans un pays ou la tyrannie de Napoléon ne
peut plus se faire sentir. » Elle arrive tout simple-
ment dans un pays en guerre avec la France. En sa
qualité d’illustre ennemie de Napoléon, elle obtient
un ukase du tsar mandant 4 tous les Russes de lui
faire les honneurs de I'empire. Les agents obéissent
ponctuellement & la consigne; les gentilshommes,
plus éclairés, s’y plient avec plaisir. L’amour de la
liberté n’entre pas plus dans leur zéle, qu’il n’en-
trait dans les empressements du prince d’Orange
pour Mme de Longueville, ou dans ceux de Phi-
lippe IV pour Mme de Chevreuse . Mais si le
« libéralisme » est de commande, I'hospitalité est
sincére , et c’est l'hospitalité la plus large du
monde. Mme de Staél s’en montre, i juste titre,
reconnaissante.

Elle roulait des journées entiéres dans sa berline,
regardant le pays. Ces immenses plaines répondent
mieux i sa nature, tout intellectuelle, que les mon-
tagnes. Elle en sent la grandeur et en devine la
poésie. « J'éprouvais cette sorte de cauchemar qui
suisit quelquefois la nuit, quand on croit marcher
toujours et n'avancer jamais. Il me semblait que ce
pays était 'image de l'infini, et qu'il fallait I'éternité
pour le traverser. » Elle trouve Moscou en armes.
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A Pétersbourg, c’est la mer, la mer ouverte!
L’étreinte du blocus était rompue : « Je vis flotter
sur la Néva le pavillon anglais, signal de la liberté! »
Elle rencontre le baron de Stein, le plus grand, a
coup siir, des proscrits de Napoléon, et elle lui lit
le chapitre de son livre de I’dllemagne sur I'enthou-
siasme. Elle revoit Joseph de Maistre, toujours i
autre extrémité des choses, méme dans la haine
de 'Empire.

Enfin elle est admise chez Alexandre, et la voila
sous le charme. Un mot dit tout : « L’empereur
Alexandre me fit 'honneur de venir me parler ». Il
lui avoue les erreurs de son passé, il lui découvre
ses grands desseins d’avenir. Il confesse qu'il a subi
les séductions de Napoléon ; mais il déplace la scéne
et la tourne au drame symbolique. 1l décrit son enlé-
vement sur la montagne : le déploicment des empires
du monde ne I'a ébloui qu’un instant; il a conjuré
Partifice et démasqué le « charlatanisme du vice ».
Napoléon a « rencontré de la conscience », et ses
calculs ont été confondus. Fantéme qu'Erfurt,
entrevues apparentes, traités apocryphes, inventions
calomnieuses! Mme de Staél non sculement inno-
cente Alexandre, mais elle le glorifie par antici-
pation : « Il y a du génie dans la vertu! » Cet au-
tocrate, qui méle en lui la duplicité mystique de
PAllemand a la souplesse d’exaltation du Slave, se
montre ici infiniment plus machiavéliste que le
Corse. Oh! si Bonaparte 'avait accueillie avec cette
effusion de confiance, qu'il eiit grandi A ses yeux
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et combien aisément, au moins pour quelques mois,
elle efit, elle aussi, trouvé son chemin de Tilsit!

Elle s’entretient avec Koutousof : ce vaillant et
rusé soudard se pose en instrument obéissant et
pieux des desseins de Dieu sur sa patrie. « C’était
un vieillard plein de grice dans les maniéres et de
vivacité dans la physionomie.... Je ne savais si j'em-
‘brassais un vainqueur ou un martyr, mais je vis qu’il
comprenait la grandeur de la cause dont il était
chargé. » Elle juge moins bien du gouvernement
que des hommes : elle voit dans les hommes le
patriotisme et I'esprit national qui les animentréelle-
ment; elle veut discerner i tout prix dans les in-
stitutions un esprit de liberté qui n'y est nulle part.
Elle place méme, de cc point de vue fantastique,
Pierre le Grand fort au-dessus de Richelien, qui
« n'a fait que gouverner tyranniquement au dedans
ct astucieusement au dchors ».

Mais elle saisit merveilleusement les caractéres :
« Ils sont tous Russes dans I'ime, et c’est ce qui fait
leur force et leur originalité ». Ces Russes mettent
tous leurs goiits dans « le luxe, la puissance et le
courage ». Leur génie est étrange : on se sent chezeux
« & la porte d’une autre terre, prcs de cet Orient d’onn
sont sorties tant de croyances religieuses, et qui ren-
ferme encore dans son sein d’incroyables trésors de
persévérance et de réflexion ». Ils campent jusque
dans leurs palais; leur vie sc¢ déploie, comme a la
course, cn traineau, en voiture, toujours au galop de
leurs chevaux, dans une plaine sans fin. Peu d'idées :
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les faits seuls les intéressent. La police leur enseigne
le silence. La société n’est qu'un défilé : on y
passe, on n'y converse point. « Au milieu de tout
ce bruit, y a-t-il de I'amour? » demanderaient les
Italiennes. Corinne estime qu’il y a plus de vertus
domestiques et moirs d’amour sentimental que les
étrangers ne se le figurent. « Dans ces natures
fantasques et véhémentes, 'amour est plutit unc
féte ou un délire qu'une affection profondec et ré-
fléchie. » Leurs passions sont simples et emportces;
elles vont directement au but, sans compter avec les
difficultés, encore moins avec les moyens : « Un
désir russe, disait un homme supéricur, ferait sauter
une ville ». Les paysans ont quelque chose « d'élé-
gant et de doux ». Elle juge cette nation pleine de
mystére, et ce mystére de la nation plein d’avenir.
Le peuple russe posséde des réserves de vertu natio-
nale « & étonner le monde ». « Ce qui caractérisc ce
peuple, c’est quelque chose de gigantesque en tout
genre.... Chez eux, tout est colossal plutdt que pro-
portionné, audacieux plutét que réfléchi, et si le
but n’est pas atteint, c’est qu’il est dépassé. » Ces
imaginations qui unissent la richesse de I'Orient aux
réves du Nord, enfanteront certainement des poétes
et des artistes; mais il faut que la littérature russc
s’affranchisse de l'imitation gréle ou elle languit,
que les Russes cherchent leurs inspirations « dans
ce qu'il y a de plus intime au fond de I'dme ». Ils
posséderont leur génie propre « quand ils auront
trouvé le moyen de faire entrer leur véritable na-
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turel dans le langage.... C’est toujours chez le peuple
qu'il faut chercher la séve du génie national. »

Mme de Staél n'a nulle part montré plus de divi-
nation (ue dans ces pages. Ce n’est qu'une esquisse,
mais tous les traits essentiels s’y trouvent, et ce
carton de la Russie mérite d’étre placé, dans son
ceuvre, i cété du grand tableau de I’Allemagne. Elle
partit de Pétersbourg en septembre, et fit route par
la Finlande. Ce pays la frappa par ses foréts et ses
rochers épars; « mais il y a peu de vie autour de ces
grands ossements de la terre ». Elle prit la mer a
Riga. La traversée 'oppressa. « Je me faisais mon-
trer la terre & I'horizon d’aussi loin que je pouvais
Iapercevoir : infini fait autant de peur i notre
vue qu'il plait & notre dme. »

La cour et la société de Stockholm lui firent grand
accueil. Elle se donna, dans ce séjour, un repos dont
elle avait grand besoin. Rocca, « monsieur I'amant »,
comme l'appela bientdt lord Byron, I'avait suivie,
non sans encombre. Son rile était embarrassant : il
le soutenait en galant homme, avec grice et dignité.
Mme de Staél ne se pouvait décider a avouer leur
mariage, et cependant elle le fit renouveler ou, si
I'on veut, confirmer en Suéde. « Elle avait toujours
peur de n’étre pas assez mariée », rapporte Rocca.
C’est 4 Stockholm qu’elle écrivit la seconde partie
des Dix Années d'exil, 'exode de 1812. Elle y com-
menga aussi la grande apologie de Necker, depuis
longtemps projetée.

Bernadotte lui parut grandi, mais non changé. Ce
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Gascon majestueux, héroique et retors, lui imposait
sans l'effaroucher : ce n’était qu'un parvenu. Elle
I'avait souhaité au consulat de la république avant
I’avénement de Bonaparte; elle le souhaite mainte-
nant au tréne de France pour succéder i Napoléon.
Tous ses veeux I'accompagnent dans la guerre ou il
s’engage, ménageant I'alliance des rois, ménageant
I'opinion des Francais, ménageant surtout son armée
qui faisait tout son prestige et toute la garantie de
son élévation. Mme de Staél ne s’offusqua pas plus
de le voir parmi les coalisés que d'y voir un autre
de ses anciens amis, Moreau. Elle ne considérait
dans cette lutte des peuples u'un grand retour des
choses, la révolution nationale prenant la France
4 revers : « L’enthousiasme avait passé de la rive
gauche du Rhin i la rive droite ». Cette disposition
d'esprit la suivit en Angleterre, ou elle se rendit au
mois de juin 1813.

Elle y fit imprimer et y publia en octobre le livre
de I'Allemagne. Les hommages du grand monde,
P'intérét, I’admiration, la sympathie dont elle se vit
I'objet la flattérent infiniment. Si I'Allemagne était
pour elle la patrie de I'enthousiasme, I’Angleterre
demeurait la terre promise de la liberté. C’est dans
cette perspective qu’elle considéra encore une fois
les choses et les hommes de I’Angleterre. Tout s’y
ennoblissait & ses yecux, comme tout s’était dégradé
en France sous la lumiére crue de Napoléon. Elle
approfonditla connaissance des institutions; elle éten-
dit ses études sur les meeurs politiques anglaises,
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ct recueillit les dessins dont elle tira plus tard les
beaux portraits qui figurent dans la sixiéme partie
des Considérations, lord Grey, lord Lansdowne, sir
James Mackintosh, lord Harrowby, « la plus belle
réunion d’hommes éclairés que I’Angleterre, et, par
conséquent, le monde puisse offrir ». Elle connut les
lords Erskine, Holland, Canning, Byron; ce der-
nier ne laissa point de mordre sur ses faiblesses.
Walter Scott préparait Waverley; elle lui donna le
méme effroi qu’a Schiller, et il évita de se trouver
sur son chemin.

Plus expansive encore que curieuse, elle haran-
guait les Anglais sur leurs affaires et les confon-
dait par le flux de ses conseils. Ils recevaient ces
conseils avec autant d'indifférence que de politesse.
Elle nc fut point la dupe de ce flegme, mais la lecon
qu’elle en re¢ut lamena i des conclusions inattendues.
« Quel ascendant la femme pourrait-elle exercer,
quelque aimable qu’elle fiit, au milieu des élections
populaires, de I'éloquence du parlement et de I'in-
flexibilité de la loi? » C’était avouer que ni dans la
monarchie de 1791, ni dans la république de I'an 111,
ni dans tout autre gouvernement représentatif, c’est-
d-dire dans aucun de ses gouvernements de prédi-
lection, il n’y avait plus de place pour son salon, son
influence, c’est-d-dire pour son idéal politique. Elle
allait bientét en faire, en France méme, I'épreuve.

Elle songea, un temps encore, & Bernadotte; puis,
4 mesure qu'elle se familiarisait avec la politique
de I'Europe, elle revint aux Bourbons. La force des
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choses I'y ramenait; elle s’y résigna, mais ne s’y
convertit point. Ses illusions sur la coalition tom-
baient avec chacune des victoires des coalisés. Quand
elle vit les étrangers franchir cette barriére « solen-
nelle » du Rhin qu’elle estimait imposée 4 I'Eu-
rope par la nature et qu'elle croyait gratuitement
consacrée par le conscutement unanime des mo-
narchies, elle frémit de la téte aux pieds, comme
si le sol ol elle avait marché jusque-la s’écroulait.
Les voiles tombérent. Elle reconnut qu’il n’y avait
de « vraie France » que 1 ot I'on portait le drapeau
frangais. Elle s’en prend encore, dans son indigna-
tion, &4 Bonaparte. Elle rétorque contre lui la fa-
meuse apostrophe de l'an viir : « Qu'ont-ils fait de cette
terre de France que je leur ai laissée si brillante? »
ignorant qu'a cette heure méme, Napoléon se jus-
tifiait par ce méme argument de son éternel refus a
I'éternelle équivoque de la paix fallacieuse des
alliés : « Quoi! vous voulez que je laisse la France
plus petite que je ne I'ai recue? » Ce n’est point la
seule rencontre que le désastre de la patrie améne,
a son insu, entre elle et son tyran. « Est-ce le mo-
ment de parler des abus, quand 200 000 Cosaques
franchissent nos fronticres? » disait Napoléon au
Corps législatif. Benjamin, toujours en quéte du
bonheur et du pouvoir, mais glissant toujours sur
les réalités, travaillait pour Bernadotte. 11 avait écrit
un panégyrique de la coalition : De I'Espr.t de con-
quéte et d'usurpation. 11 I'envoya & Mme de Staél
avec une lettre passionnée. Elle répondit a la lettre :
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« Vous avez consumé ma vie. Depuis dix ans il n’y
a pas un jour ou je n’aie souffert par vous. Que je
vous ai aimé! » ¢’était dire qu’elle n’aimait plus. Elle
répondit au pamphlet : « Ce n’est pas le moment de
calomnier les Francais quand les Russes sont i
Langres. Dieu m’'exile & jamais de la France, plutit
que je doive mon retour aux étrangers! »

Elle les trouva cependant installés en France
lorsqu’elle y rentra, au mois de mai. « Allemands,
Russes,. Cosaques, Baskirs-», elle les vit conqué-
rants, rapaces, brutaux, pillards, arrogants et vindi-
catifs. Elle ne put s’empécher d’admirer Wellington;
mais Alexandre lui parut descendu de son piédestal
et dépouillé de 'auréole de Pétersbourg. Il régnait
4 Paris en vainqueur, et il y exercait, avec pompe,
sur la France abattue a ses pieds une clémence trés
diplomatique. Tout étonnait et déroutait Mme de
Staél en cette révolution tant souhaitée. Elle ne
reconnaissait pas I'Europe; elle ne se reconnaissait
plus elle-méme. I.'esprit de 89, toujours vivant en
elle; sa haine de Napoléon, satisfaite jusqu’a la
satiété; ses illusions décues sur la croisade des
alliés; ses espérances trompées dans la liberté des
peuples : « Tout ¢tait trouble en moi ». « Jesti-
mais les étrangers d'avoir secoué le joug. Je les
admirais sans restriction 4 cette époque; mais voir
Paris occupé par eux, les Tuileries, le Louvre
gardés par des troupes venues des conlins de
I'Asie, & qui notre langue, notre histoire, nos grands
hommes, tout était moins connu que le dernier khan



LA PREMIERE RESTAURATION. 159

de Tartarie, c¢’¢tait une douleur insupportable. » Elle
se sentait atteinte et trés profondément : I'usure des
agitations, le contre-coup des épreuves, le poids de
la vie. Ses amis la trouvérent « pile et maigre,...
changée du tout au tout ».

Elle passa I'été de 1814 a4 Coppet et revint a Paris
avec l'automne. Le monde la rechercha. Son salon
se repeupla d'amis; mais les contrariétés renais-
saient pour elle de son succés méme. On la voit,
dans la société de la Restauration, aux prises avec
les mémes difficultés qu'en I'an 11 dans la société
républicaine. La réaction l'indigne et la révolte; et
elle ne s’en cache point. La faction des émigrés lui
donne le méme spectacle d’intolérance que jadis
« P'aristocratie des régicides ». Les royalistes ralliés
4 Bonaparte rachétent leur servilité idolitre de la
veille par un zéle furieux d’orthodoxic. Bonaparte
s’était couché dans le lit de Louis XIV; Louis XVIII
s’endort dans le lit de Bonaparte. Les ministres du
roi tournent contre la liberté, chancelante dans les
lois, tous les artifices du despotisme impérial. 1ls
ménagent les révolutionnaires assujettis et les con-
servent dans les cmplois, mais c’est afin d’ancantir
plus stirement les lois de la Révolution. La Charte
n’est qu'un Kdit de Nantes dont les ultra-royalistes
poursuivent perfidement I'abrogation. I'Eglise ré-
clame le monopolé de I'éducation du peuple, ct
prétend recouvrer toutes ses prérogatives dans’le
gouvernement de la pensée. L’armée se remplit
d'intrus, officiers d’antichambre, qui, s’ils ont fait
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campagne, ne 'ont fait que contre les Francais. A
ce spectacle, Mme de Staél se réveille patriote,
et se réclamant de cette gloire qu’elle réprouvait
hier : « Est-ce ainsi, s’écrie-t-elle, que l'on doit
traiter vingt-cing millions de Frangais qui na-
gucre ont vaincu I'Europe? » Enfin, et pour supréme
amertume, les salons ne sont plus que des cohues
dont le bruit sourd nc donne point d’écho : « Les
courtisans voulaient (u’il fiit de bon ton de ne
pas parler politique, de ne traiter aucun sujet sé-
ricux ».

Le retour de I'ile d'Elbe ne la surprend pas. Elle
juge, du premier coup, cet événement funeste :
« G’en est fait de la liberté si Bonaparte triomphe,
ct de l'indépendance nationale s’il est battu ». Elle
quitte en hite Paris ot Benjamin, avec sa myopie de
sceptique, toujours désorienté dans les crises, se
fait la dupe de ce qu'elle nomme « la niaiserie » de
I'dete additionnel. Elle le lui fait savoir et rudement.
Mais, en méme temps, elle préche la paix aux
étrangers. Elle adressc i un ami anglais une lettre
qqui est la seconde édition, revue et'appropriée aux
circonstances, de ses Réflerions a Puit, de 1795.
Apres Waterloo, elle écrit au duc de Richelieu :
« Le probleme consiste dans I'intégrité de la France,
le départ des étrangers et la constitution anglaise
franchement et sincérement établie ». C'est tout ce
qu’elle attend désormais. Elle est réduite a 'attendre
de loin.

La santé, trés altérée, de Rocca I'oblige i passer
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Phiver en Italie. Elle y trouve la caricature du
machiavélisme, la tyrannie liche et artificieuse des
monarques dévots. Elle voit les peuples destinés,
par ces despotes infirmes, a 'abétissement et & la
geéle. Elle s’emporte i entendre autour d’elle, dans
le beau monde, avilir Napoléon et les Francais
« C’est par trop rabaisser la France et I'Europe
que de prétendre qu’elles aient obéi quinze ans & un
poltron ». Elle prend le parti de la nation italienne
contre la Sainte-Alliance, comme elle avait pris le
parti de la nation allemande contre la conquéte
napoléonienne. Tout ce qui se reléve des ruines
de l'ancien régime la froisse en Italie comme en
France. Mais elle peut détourner les yeux : elle
trouve le bonheur & ses cétés.

« Si j'ai une fille, disait-elle dans Delphine, ah!
combien je veillerai sur son choix! combien je lui
répéterai que pour les femmes, toutes les années de
la vie dépendent d’un jour.... » Elle possédait une
fille parfaite. Elle lui destina un mari d’élite, grand
seigneur et grand citoyen, plus noble encore par le
ceeur que par la naissance. Le mariage de Mlle de
Staél avec le duc Victor de Broglie fut célébré a
Pise au mois de février de 1816. Dans cette re-
cherche du bonheur, qui était sa destinée, Mme de
Staél avait accompli son chef-d’ceuvre et réalisé,
pour ce qu’elle avait de plus cher au monde, le réve
de sa vie.

A Coppet, ou elle revint au mois de juin, elle
recut Stein, errant comme elle, aigri comme elle,

11
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désabusé des rois traitres i leur parole, ingrats
envers leurs serviteurs, spoliateurs de leurs peuples,
avides de jouir, en égoistes, des fruits d’'une lutte
« qu’ils n’avaient ni commencée ni soutenue ». Que
l'on était loin du livre de l'Allemagne, du traité de
I'enthousiasme, des soirées de Pétersbourg et des
aurores boréales de 1812! A l'automne, Mme de
Staél se réinstalla & Paris, rue Royale. Elle eut,
malgré les mécomptes de la politique, quelques
mois encore brillants. Mais elle sentait la vie se
retirer d’elle, et lc monde qu’elle avait aimé se
retirer de sa vie. C’était une génération nouvelle
qui surgissait, celle dont Balzac a fait Ihistoire,
et qu'elle voyait, avec horreur, envahir la société.
« Ils sont intelligents, hardis, décidés, habiles
chiens de chasse, ardents oiseaux de proie; mais
cette intime conscience qui rend incapable de trom-
per, d’étre ingrat, de se montrer servile envers le
pouvoir et dur pour le malheur, toutes ces vertus,
qui sont dans le sang aussi bien que dans la volonté
raisonnée, ¢taient traitées de chiméres ou d’exalta-
tion romanesque par les jeunes gens de cette école. »
Ces dandies doublés d’ipres spéculateurs sont les
descendants directs des roués de l'ancien régime,
dressés au service de Bonaparte; ce sont des émules
de Talleyrand, élevés a la politique par Fouché.
Mme de Staél avait pu mesurer dans sa jeunesse les
ravages que cause le libertinage du cceur; elle vécut
assez pour pressentir les désordres qu'améne le
libertinage de la raison d’Etat.
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C’est dans cette disposition d’esprit qu’elle écri-
vit, d’'une plume emportée, et d’'une inspiration sou-
vent amére, les derniers chapitres de scs Considéra-
tions. Elle employa, en outre, I'hiver i reviser les
deux premiéres parties de cet ouvrage, composées
auparavant . Ge travail excédait ses forces. Elle
s’exténua : dévorée par l'insomnie , énervée par
I’abus de I'opium, obsédée des affres de la mort, elle
fuyait cette mort pour ainsi dire, « luttant contre
I'invasion du mal avec une impétuosité héroique;
partout invitée, allant partout, tenant maison ouverte,
recevant le matin, & diner, le soir.., ». Elle s’étour-
dissait alors de sa parole; mais, la nuit, 'inquiétude
la chassait hors du lit, et elle marchait des hcures
entiéres, cherchant a rompre sa pensée par la fati-
gue, & s’engourdir et a s'apaiser. Au mois de fé-
vrier 1817, la maladie, tant redoutée, la frappa en
plein bal, chez le duc Decazes. Elle tomba para-
lysée et elle ne se releva plus. C’était, pour sa nature
ardentc et son imagination remplie de fantdmes, la
plus horrible des souffrances. Elle s’en était souvent
figuré le supplice : « I'union d'une ime encore
vivante et d'un corps détruit, ennemis insépara-
bles ».

Elle supporta I'épreuve avec résignation, dans le
for intérieur, avec une sorte de coquetterie mélan-
colique, devant ses amis. Elle se parait, devant la
mort, de toute la dépouille de sa vie et de la der-
ni¢re fleur de ses illusions. On P'avait transportée
dans un hotel de la rue des Mathurins, ou il y avait
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un jardin. 1l fallait que ses intimes vinssent diner
chez elle, comme si elle elit encore pu leur faire les
honneurs de sa maison. « Llle n’était point dans le
salon », rapporte Chateaubriand qui avait fini par
lui rendre justice et par se lier avec elle; « intro-
duit dans sa chambre, je m’approchai du lit. La
malade, & demi assise, était soutenue par des oreil-
lers, une fiévre ardente animait ses joues. Son beau
regard se fixa sur moi, et clle me dit : « Bonjour,
my dear Francis! Je souffre, mais cela ne m’em-
péche pas de vous aimer. »

Rocca, fort malade lui-méme, I’entourait de ten-
dresse. Il demcurait I'objet constant de sa sollici-
tude. Elle tremblait de mourir sans avoir le temps
de lui dire adieu. Elle se faisait réveiller dés que
I'opium I'endormait, de peur que la mort ne la sur-
prit dans son sommeil. Et cependant elle envisa-
geait avec épouvante ces avant-coureurs de la fin
qui « surpassent en effroi la mort méme ». « Ne
vaut-il pas mieux, avait-elle dit, laisser venir la fin
de I'homme comme celle du jour, et faire ressembler,
autant qu'il est possible, le sommeil de la mort au
sommeil de la vie? » Ce veeu fut accompli. Elle s’en-
dormit le 13 juillet au soir, et ne sc réveilla plus.

Elle fut inhumée & Coppet. « Le convoi, rapporte
Bonstetten, a passé lentement entre deux haies
d’enfants et de vieillards — tous les hommes étaient
occupés & la moisson — jusqu’a 'intérieur des mu-
railles, vers le bosquet de hétres, entourés de peu-
pliers, ou est la maisonnette dans laquelle le pére
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et la mére reposent 4 c6té I'un de I'autre. La ma-
tinée était magnifique et les chants joyeux des oi-
seaux contrastaient avec la solennité du cortége; les
hommes noirs semblaient des ombres venues de
I'autre monde dans I'épaisseur du bois. Le cercueil
feolait les feuilles des arbres.... »

Ses enfants lui rendirent ce dernier hommage de
publier son mariage avec Rocca et d’accueillir en
frére I'enfant qui en était né. Cet acte de piété
filiale défraya quelques jours la chronique du monde
et réveilla I'attention du public. Mme dec Staél avait
fatigué les salons de son génie, de son éloquence et
du fracas de ses disgrices. lls avaient hite de se-
couer son prestige importun, et de I'oubliecr. Mais
cet oubli méme d'un monde qui avait été son idoli-
trie, fournit & ses railleurs posthumes I'occasion
d'une dernicre piqire. « Le jour des louanges a
éte déplacé pour clle; elle en avait recu dans sa vie,
il n’y en a point cu au dela, écrivait Joubert. Sans
les journaux, la fin d'unc vie qui a été si tumul-
tucuse n’aurait pas fait le moindre bruit. » « Elle
m’inspirait », écrit une femme qui avait suivi dans
la politique des voies trés opposées, « cette sorte
de pitié que m’inspire le récit des agitations de
certaines devineresses chez les anciens ou de nos
convulsionnaires.... Elle m'a donné I'idée de 1'her-
maphrodisme moral. »

Cette disparition de la figure mondaine de Mme de
Staél, ses enfants ne la regrettaient point. Ils au-
raient méme voulu effacer cette figure, parce qu'il
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n’était point un seul des jugements du monde qui
ne les froissit dans leur culte. Leur mére, pen-
saient-ils, n’appartenait plus qu’a eux ; le monde ne
leur avait, durant sa vie, que trop dérobé de sa per-
sonne et de son ceeur. Mais en la ramenant dans
leur temple domestique, ils entendaient’ dresser
une statue de marbre sur son tombeau. C’est ainsi
qu'ils publiérent en 1818 ct en 1821 les manuscrits
qu'elle leur avait laissés : les Considérations sur la
Rcévolution francaise ct Dix Annédes d'exil. Le livre
des Considérations est, avec celui de I'Allemagne, la
partie essentielle de I'ccuvre de Mme de Staél. En le
publiant, ses enfants ne lui firent pas sculement, sui-
vant le mot d’un contemporain, « de brillantes et
publiques funérailles », ils la consacrérent & la pos-
térité. « Pourquoi, disait un jour & Sainte-Beuve la
duchesse de Broglie, voulez-vous vous occuper de
ma mére? Ce qu'on a écrit sur elle ne vous parait-il
pas suffisant? » Pourquoi? Parce qu’elle est I'auteur
de ces deux livres, qu'clle a ouvert sur les plus
grandes affaires du si¢cle des vues qui ont porté loin
dans le siécle, et qu'elle est entrée tout entiére dans
le patrimoine des gloires francaises.



CHAPITRE VII
LES (EUVRES: LE LIVRE DE L'ALLEMAGNE

Ce livre est le plus achevé des écrits de Mme de
Staél. La composition en est largement ordonnée; .
les pensées y sont justes; le style soutenu.Il y a
un dessein qui domine l'ouvrage : faire connaitre
I’Allemagne aux Francais; la leur expliquer et
expliquer, par contraste, la France aux Allemands
et la leur faire admirer davantage ; rafraichir la lit-
térature francaise; élargir les horizons, ouvrir  la
poésie de nouvelles avenues vers des sources nou-
velles. Mme de Staél apporte & cette ceuvre une
intelligence d’'une compréhension extraordinaire,
une sympathie humaine, une passion de la vérité,
un enthousiasme pour lc beau qui n’ont été dépassés
par personne.

L’ouvrage est divisé en quatre parties :

1. De U'Allemagne et des maeurs des Allemands. —
Il. De la littérature et des arts. — 111. La philoso-
phie et la morale. — 1V. La religion et l'enthou-
siasme.
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Les deux premiéres parties seules sont une étude
directe de I'Allemagne; la troisiéme est une suite
de dissertations sur des questions chéres i l'au-
teur; la derni¢re, une digression sur son théme
préféré. Les proportions du livre sont ainsi celles
de l'esprit de Mme de Staél. Le ton est celui du
temps ou elle écrivait. Mais encore, & ce titre, les
deux derniéres parties valent comme témoignage.
Les deux premiéres n’ont rien perdu de leur prix,
On fait autrement, on sait davantage, on ne comprend
pas mieux, on ne sent pas plus vivement. Le fond
du livre subsiste donc, et plusieurs chapitres, qui
ont fait époque, demeurent définitifs.

L’auteur est saisi dés I'abord par les contrastes :
Il n’y a point de prose classique en Allemagne; ony
attribue moins d’importance au style qu’on ne le fait
en France; chacun se crée sulangue. La poésie a plus
de caractére ue la prose, elle est en méme temps
plus aisée & comprendre : c'est que le rythme et la
mesure réglent la pensée et 'obligent i se préciser.
La poésie, en France, est tout esprit, éloquence,
raison ou persiflage; la poésie en Allemagne est tout
sentiment : c’est « la poésie de I'dme ». Elle touche
et elle pénctre; elle fait voir et elle fait réver.

Mme de Staél était trop du xviire siécle pour appré-
cier la révolution que Chateaubriand avait accomplie
dans la littérature francaise. Mais, arrivée en Alle-
magne, ol elle apprit 4 la fois la langue et la littéra-
ture, elle sentit spontanément ce qui lui échappait
encore en Irance : la vie colorée, la puissance har-
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monique, la suggestion mystérieuse des mots : « L’on
ne dit en francais que ce qu'on veut dire, et 'on ne
voit point errer autour des paroles ces nuages i mille
formes, qui entourent la poésie des langues du Nord,
ctréveillent une foule de souvenirs ». Elle devine, en
Allemagne, I'essor de la poésic populaire. Herder
a annoncé cette poésie, Geethe y a ouvert la voie.
Considérant la Germanie de clinquant qui s’étalait
auparavant dans les odes, et les Herrmann d'opéra,
pompeux et ridicules comme les troubadours du
style empire, Mme de Staél écrit: « La moindre
chanson nationale d’un pecuple libre cause une émo-
tion plus vraie. C'est dans leur coeur seul que les
Allemands peuvent trouver la source de chants vrai-
ment patriotiques. » Elle écrivait ces lignes en 1809,
Uhland et Keerner allaient y répondre.

Elle admire Klopstock au dela de la mesure ; mais
Klopstock, c'est « la poésie des saints », c’est la
vertu en vers, c’est Necker pocte : cette admiration
est faitc de piété. Elle juge Wieland du dehors et
justement : « un poéte allemand et un philosophe
francais qui se fichent alternativement,... 'origi-
nalité nationale vaut mieux ». Elle reconnait cctte
originalité dans Birger, poéte des terreurs popu-
laires, qui vivilie les légendes. Schiller personnifie
cette « pocsie de I'ime » qui est la poésie méme de
I'’Allemagne. Geethe domine la littérature allemande
ct toutes les littératures contemporaines : naturel,
esprit, sérénité, raison, étendue de pensée, il a tous
les grands dons et il posséde le sccret des formes
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éternelles. « Son imagination est frappée par les
objets extérieurs, comme I'était celle des artistes
chez les anciens; et néanmoins sa raison n’a que trop
la maturité de notre temps. Rien ne trouble la force
de sa téte; et les inconvénients mémes de son ca-
ractére, 'humeur, I'embarras, la contrainte, passent
comme des nuages au bas de la montagne sur le
sommet de laquelle son génie est placé.... » Comme
les anciens qu’il ressuscite en son originalité puis-
sante, il garde la « naiveté de la force ». Il com-
munie directement avec 'humanité et avec la nature.
On trouve en lui « ces miracles [primitifs] de la
sympathie entre 'homme ct les éléments... ». Il
« comprend la nature, non pas seulement en poéte,
mais en frére; et I'on dirait que des rapports de
famille lui parlent pour Iair, I'eau, les fleurs, les
arbres, enfin pour toutes les beautés primitives de la
création.... C'est cette alliance secréte de notre étre
avec les merveilles de 'univers qui donne 4 la poésie
sa véritable grandeur. » Ajoutez cette poésie de la
nature a la pocsie de 'dme, considérez que Mme de
Staél n’a rien connu d’André Chénier, qu’elle en est
demeurée & Parny et i Lebrun-Pindare, vous recon-
naitrez que ses découvertes vont loin et qu’il n’y a
point d’excés i trouver un souffle de génie dans ses
révélations.

Il y a un terme cependant. Elle comprend tout
ce qui se peut expliquer, en causant, dans un salon;
clle voit tout ce qui se peut apercevoir, en passant,
de sa berline, ou elle cause encore, plus qu'elle
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n'observe; elle devine le sentiment national, elle
pressent la poésie qui en procédera, parce qu'elle
a Fimagination humaine, libre et généreuse. Mais
elle n’est pas de ce peuple, elle ne descend pas dans
les dmes simples. Elle n’en a pas le goiit et ne s’en
donne pas le temps. Elle ne congoit point la poésie
de passions élémentaires qu’elle n’a pas éprouvées.
Les métaphores intimes du langage n’évoquent pas
dans son imagination des objets qu’elle n’a jamais
considérés. C’est pourquoi la Louise de Vos lui
semble vulgaire et niaise. Je doute que si elle a lu
Verité et Poésie, elle ait été ravie par I'incomparable
idylle de Sesenheim. Le chef-d’ceuvre de Geethe et
de la littérature allemande, un des chefs-d'ceuvre de
Part moderne, Hermann et Dorothée, non seulement
ne s'isole point & ses yeux, au milieu des ouvrages
contemporains, mais il ne la pénétre pas. Elle a beau
s’efforcer, sur la foi de Humboldt, « un des hommes
les plus spirituels de tout pays », de goiter « la
dignité naturelle » des héros de ce poéme rustique,
les événements et les personnages lui semblent « de
trop peu d’'importance ». Il y manque, conclut-elle,
« une certaine aristocratie littéraire », sans laquelle
il n’y a point de grands chefs-d’ceuvre.

Elle entre, au contraire, de plain-pied dans le
théitre. On sent que tout ici lui a été accessible et
lui est devenu familier. C’est au théitre particu-
licrement que s’applique sa fameuse définition du
romantisme. Si elle n’a pas tout a fait inventé le mot,
elle I'a popularisé. Le mot romantique se disait des
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caractéres etdes paysages qui rappelaientles romans,
et il s’employait comme synonyme de romanesque.
Wieland, par analogie, s’en servit, en allemand,
pour désigner les pays ou fleurit I'ancienne littéra-
ture romane. Le premier traducteur frangais qui
rencontra le mot, dans cette acception, le com-
menta : « le pays des fées »; un autre traduisit :
« le pays des romans »; un troisitme mit tout
simplement : « les régions romantiques », et le
mot que l'on trouva commode parce qu'il était indé-
terminé, entra, par un contresens, dans l'usage de
la littérature. Mme de Staél le définit : « On prend
quelquefois le mot classique comme synonyme de
perfection. Je m’en sers ici dans une autre acception,
en considérant la poésic classique comme celle des
anciens et la poésie romantique comme celle qui
tient de quelque mani¢re aux traditions chevaleres-
ques. Cette division se rapporte ¢galement aux deux
¢res du monde : celle qui a précédé 1'établissement
du christianisme et celle qui I'a suivi. »

On ne peut mieux défendre qu’elle ne le fait, le
théitre classique francais, Racine en particulier,
contre les préjugés des Allemands; on ne saurait
mieux montrer pourquoi ce théitre, le plus particu-
lier du monde sous ses formes abstraites, le plus
exclusivement frangais, et francais d'une société
trés fermée et tres raffinée a la fois, demeurera
toujours impénétrable aux étrangers. Elle n’est
pas moins heureuse dans sa facon d'exposer les
drames allemands et de les traduire a l'usage du
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public frangais. Elle juge sainement Lessing; elle
analyse Schiller avec éloquence; elle admire Don
Carlos, elle admire davantage Marie Stuart et Wal-
lenstein. Guillaume Tell, pour les mémes motifs
que Hermann et Dorothée, la touche moins, malgré
I'intérét que lui inspire « la respectable conjuration
du Riitli ». Elle rend d’ailleurs hommage a cette
haute conception poétique qui fait, ainsi que dans
Athalie, de la nation le héros du drame. Elle montre
comment Geoethe n’est point homme de théitre : il
met en dialogue des poémes admirables, comme dans
Iphigénie, ou de grandes études historiques, comme
dans Geets ou dans Egmont; il y prodigue « les
coups de pinceau a la Michel-Ange », mais ce ne
sont point des drames, et ses ouvrages se refroidis-
sent a la scéne.

Il faut s’arréter i I'étude sur Faust. Benjamin
Constant n’entendait ricn & ce chef-d’ccuvre. Il y
voit une « dérision de I'espéce humaine », une obs-
cure et lourde contrefacon de Candide. Mme de Staél
y voit ce que Gothe y a mis, et n'y ajoute rien de
son cru. Son interprétation est sortie toute vive ct
toute vraic des conversations du poéte. Le fatras des
commentaires a depuis défiguré et comme barbouillé
I'ouvrage. Tout Frangais qui ignore I'allemand, qui
n'a pas vécu en Allemagne et qui voudra goiiter
Faust, fera bien, avant d’en lire une traduction, de se
pénétrer de I'analyse de Mme de Staél. Autrement,
s'il est trés patient et trés subtil, il se figurera peut-
ttre qu'il comprend les explications des scoliastes,
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mais il nc comprendra certainement pas le poéme.
Faust est dépeint en quelques lignes, et l'on voit
bien pourquoi Benjamin ne le trouvait point i son
goit : « Faust rassemble dans son caractére toutes
les faiblesses de I'humanité : désir de savoir et
fatigue du travail; besoin du succés, satiété du plai-
sir.... Il a plus d’ambition que de force, et cette
agitation intérieure le révolte contre la nature. »
C’est le type éternel de « ces candidats du vice qui
ont bonne intention de faire le mal, mais qui sont
sans talent pour l'accomplir ». Par la il se sépare
du formidable don Juan de Moliére. Ce don Juan
est emporté par le diable, mais il le brave et ne se
livre point & lui. Faust est voué aux sortiléges et
aux sorciéres; le diable qu’il évoque, lui fait peur
et sc moque de lui. Méphistophélés est merveilleu-
sement compris par Mme de Staél. C'est qu’elle ne
I'a point cherché dans la légende, dont il n’a que le
costume. Elle I'a pris dans la vie réelle, d'ol il sort,
dans le siécle dont il est I'enfant difforme, impie et
malfaisant, mais dont il a tout Pesprit. C’est un
diable contemporain de Frédéric, de Voltaire et de
Laclos; le licencieux et l'ironique par excellence,
celui qui nie toujours, qui rétrécit tout, rabaisse tout,
analyse tout, dissout I'ime, disperse la conscience,
ruine la raison; un diable qui a lu Wolf, Pufen-
dorf, Rousseau, Diderot, Holbach et les tue I'un par
Pautre ; qui avilit 'humanité, noie la vanité de
I'homme dans la fange humaine, persifle l1a corrup-
tion, et s'amuse i confondre I'esprit humain jusque
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dans le scepticisme; car c’est un pervers plaisant
et un nihiliste narquois : il juge que, de toutes les
sottises du monde, le néant est encore celle qui
préte le plus i rire. Rien avec lui & quoi 'on puisse
se reprendre : il n’a pas de cdtés vulnérables, tout
boiteux qu'il est, boiteux comme le vice qu’il souffle
et comme la justice dont il se moque. Si on I'écoute,
on est perdu : il vous prend par I'orgueil de la vie
et vous mé¢ne au mépris de vous-méme. « C'est le
délire de D'esprit et la satiété de la raison... avec
une poésie de mauvais principe, un enivrement du
mal, un égarement de la pensée qui font frissonner,
rire et pleurer i la fois. »

La partie des romans est moins originale et moins
développée que celle du théitre. Cependant la vie de
Coppet préparait Mme de Staél a I'intelligence de
Wilhelm Meister. Elle en est charmée. Elle a vécu
ce livre, elle le trouve vivant. Jean-Paul I'enthou-
siasme : elle croit I'entendre et le compare i Mon-
taigne. Les chapitres consacrés i la critique, telle
que l'enseignent Lessing, Herder, Schlegel, « la
puissance de connaitre et d’admirer », comptent
parmi les plus féconds du livre. Je m’étendrai pen
sur la philosophie. Mme de Staél n’en parle que par
oui-dire, et elle imagine ici beaucoup plus qu’elle
n'analyse. Elle ne veut considérer en Kant que le
rénovateur de l'idée du devoir : « Il voulut rétablir
les vérités primitives et l'activité spontanée dans
I’ame, la conscience dans la morale, et 'idéal dans
les arts ». Le reste, c’est-d-dire la critique de la rai-
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son pure, échappe & Mme de Staél dans son objet
direct, surtout dans ses conséquences. Son Kant,
humanitaire, libéral, éclectique et bonhomme, dis-
ciple du Vicaire savoyard et qui a soumis sa critique
a la censure de Necker, est un Kant de convention. Il
faut pour la thése de Mme de Staél qu’il régne en Alle-
magne une morale douce et « sensible », et Mme de
Staél I'y met de gré ou de force. Dans cet ordre
d’idées, ce qui aurait di I'intéresser le plus, I'action
de Fichte sur 'esprit national, ne parait point I'avoir
frappée.Quant a la métaphysique méme, c’est I’abime,
elle le fuit. Son bon sens naturel glisse sur la logo-
machie des grands abstracteurs de quintessences.
Elle n’y a rien compris, elle n’y fait rien com-
prendre. Dans les chapitres sur la religion de
I'enthousiasme, I'Allemagne ne figure plus qu'a titre
de prétexte.

Restent les moeurs sociales et les gouvernements.
Les impressions recucillies par 'auteur au cours de
ses voyages sont résumeées ici et raisonnées. Elles
sont presque toujours justes. Mme de Staél reléve la
différence du Sud et du Nord de I’Allemagne. Dans
le Sud, cette « monarchie douce et paisible », qui a
favorisé l'éclosion d’une littérature indépendante;
cettec sorte de liberté d'écrire et de penser qui
cxistait en France sous I'ancien régime, qui tolérait
tous les abus en supprimant tous les droits. Cette
liberté est micux définie et mieux exercée cn Prusse.
Tout y parait plus ferme et plus rude. Frédéric est
bien apprécié dans son ecuvre d’Etat, et cette ceuvre
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est bien analysée dans ses causes de décadence ; mais
les éléments de régénération apparaissent, ‘et c'est
I'essentiel en cet ordre d’études. Il ne manque
jamais de libellistes et de diplomates pour se duper
aux apparences et annoncer la corruption des Etats.
Le penseur discerne la vie qui couve et la séve qui
remonte. Il faut du génie pour prédire les reléve-
ments. Mme de Staél a annoncé le relévement de
I'Etat prussien. Elle a souhaité celui de la nation
allemande et ellé} n a marqué les conditions.

Les principaux obstacles viennent, selon clle, des
caractéres : les Allemands confondent trop aisément
« Yopinidtreté avec 1l'énergie, la rudesse avec la
fermeté »; ils ont des vertus sociales, mais ce sont
les vertus de la faiblesse. Ils sont, dit-elle, réveurs,
bons, fidéles, loyaux, sincéres, pleins de bonhomie,
peu enclins a la guerre, soumis aux puissances jus-
qu’a la servilité, lents jusqu’a linertie; ils mettent
de la poésie partout, et mettent toute cette poésie
en musique. Leur caractére est « morcelé » comme
leur patrie. Ce caractére qui.leur manque, I'esprit
national peut seul, en leur rendant une patrie, le
développer en eux. Il les révoltera contre la force
étrangére qui les assujettit, contre I'influence étran-
gére qui les dénaturc. Ils imitent trop, en effet,
et avec trop d'empressement. lls sont trop cosmo-
polites; ils cherchent trop i tout savoir et & tout
comprendre, sauf & se perdre cux-mémes dans cette
critique illimitée d'autrui. « Celui qui ne s’occupe
pas de I'Univers chez eux n’a rien & faire. » Ils

12
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n'ont pas assez de « préjugés nationaux ». « Le
patriotisme des nations doit étre égoiste. » Les Alle-
mands ont trop de connaissances et trop peu d’ex-
périence : ils ne sont pas suffisamment réalistes
dans leurs affaires. L’énergie ne se manifeste que
dans les pays libres et les Etats puissants. Les
Allemands, sous ce rapport, ont tout i apprendre
de I'’Angleterre, pour la liberté publique; de la
France, pour la force nationale et la force d'Etat.
Ils ne apprendront pas par eux-mémes. Ils miris-
sent pour l'indépendance nationale, ils sont encore
trop jeunes pour la liberté politique. Il faut un maitre
pour susciter cette nation, et ce maitre ne peut étre
qu’un prince allemand.

L’auteur, suivant les S)mpathles de son génie,
bien plus que son expérience de I'histoire, ne re-
marque point ici la contradiction qui mine déja son
édifice. I’Allemagne, trés idéalisée, qu’elle présente
en 1810, correspond, dans sa pensée, 4 la France
idéale de 1789. En Allemagne, ellc voit une nation
a ressusciter; en France, clle voyait des libertés a
rétablir. En France, la révolution, sociale et civile,
s’est réalisée dans le Consulat, elle a dégénéré dans
I'empire de Bonaparte et a détroné la France de 1789.
La révolution nationale ne se réalisera en Allemagne
que par « I'éperon prussien », et elle découronnera
4 son tour I'Allemagne de 1810. L’attrait de cette
Allemagne, c’est son malheur méme et son assu~
jettisscment. L’idéal est la consolation des peuples
affligés dont le royaume n’est point ou n’est plus
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de ce monde. En devenant nationale, unie, forte, en
s’inspirant de ce « patriotisme égoiste » et de « ces
préjugés nationaux » que leur souhaite Mme de Staél,
parce qu'ils sont la condition nécessaire de I'indé-
pendance et de la puissance des grands peuples,
les Allemands perdront leur apparente bonhomic et
tous les attributs poétiques de la faiblesse. Mme de
Staél n’a point apercu cela, parce qu'il aurait fallu
porter ses regards par-dessus la moitié d'un siécle
ct dominer trois révolutions. Mais elle a, dans l'ef-
farement et la confusion des conquétes napoléo-
niennes, démélé la marche profonde et continue des
idées nationales en Allemagne, et c’est beaucoup.
On ne I'a point contesté, mais on le lui a reproghé.
La critique récente s’est montrée sur cet article plus
sévére et plus injuste que la censure napoléonienne.
Le voeu de Mme de Staél, a-t-on dit, était témé-
raire ; le patriotisme défendait de le former; le
publier équivalait presque a une trahison. Enten-
dons-nous. Ce veeu, c’était le voeu méme de la
Révolution francaise. Mme de Staél y demeurait
tout simplement fidéle, et ce n’est point sa faute si,
par un déplorable revers de notre histoire, le souflle
national de la Révolution se tournait alors et s’est
tourné depuis contre la France. 1l n’y aurait eu, il
n'y a jamais eu qu'un moyen d’'éviter ce revers,
c’est d’en juger comme l'a fait Mme de Staél et de
prendre ce qui était la force méme des choses pour
conseil fondamental de la politique. L’année 1870 a
renversé les proportions du livre de ' Allemagne et
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houleversé les points de vue de Mme de Staél. La
critique a subi ce renversement d’optique et ne s’en
est point rendu compte. « Ce pays tout entier res-
semble au séjour d'un grand peuple qui depuis
longtemps I'a quitté. » Voila I'Allemagne qu’a connue
Mme de Staél et qu’elle a décrite. A cette Allemagne
pleine de miséres politiques et de grandeurs mo-
rales, elle oppose, pour la lecon des Allemands
oublieux de leur dignité et pour I'avertissement des
Francais oublieux de leur idéal et de leurs libertés,
une France qui, dans I'image qu'elle s’en fait, res-
semble fort i I’Allemagne qui nous est apparue
aprés 1870 : une France qui a abjuré les grands
réves d’humanité, tout en armes, toute fiscale et
conquérante, qui ne connait plus d’autre droit que
la force, d’autre justice que le succés, d’autre loi
que celle du nombre. « Les Francgais ne sont tout-
puissants qu’'en masse, et leurs hommes de génie
eux-mémes prennent toujours leur point d’appui
dans les opinions recues quand ils veulent s’élancer
au dela. » France d’acier, compacte, homogeéne,
obéissante, disciplinée, machine formidable d’Etat :
« Le présent et le réel lui appartiennent ». C’est aux
Francais enrégimentés par Napoléon que Mme de
Staél adresse I'apostrophe qui forme la conclusion
de son livre, et qui se retourne étrangement contre
I’Allemagne bismarckienne, I’ Allemagne de fer et de
feu : « Si I'enthousiasme s’éteignait sur votre sol,...
une intelligence active, une impétuosité savante,
vous rendraient les maitres du monde ; mais vous n'y
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laisseriez que la trace des torrents de sable, ter-
ribles comme les flots, arides comme le désert ».

Certes le livre de I’ Allemagne n’était point1'ceuvre
d'une femme politique. La princesse des Ursins
n’aurait jamais eu, dans sa disgrice, I'idée de com-
poser un pareil livre sur les Espagnols. Si quelque
dame de la cour de Russie eiit écrit dans ce style
sur la Pologne, la grande Catherine I'eiit fait sur-
le-champ déporter en Sibérie; mais quand on
qualifie cette ceuvre d’antifrancaise, on péche contre
I'esprit. Choisir I'heure du plus profond abaisse-
ment d’un peuple écrasé sous la conquéte, I'’heure
ou ses princes mendient ses dépouilles aux pieds
du conquérant, o ses grands hommes célébrent le
génie du vainqueur et démontrent la nécessité his-
torique de sa victoire, choisir cette heure-li pour
rappeler ce peuple & ses droits et & ses titres d’hu-
manité ; 'animer & Pindépendance, 'avertir qu'il ne
devra qu'a la révolte de sa conscience sa régéné-
ration ct son salut; prévenir le vainqueur qu'il
excede, (u'il s’égare, que le souffle qui I'a poussé
tourne contre lui, que le courant des choses change,
et que s’il ne se replic & son tour sur lui-méme, le
reflux de sa propre victoire I'emportera; concevoir
ces pensées et s’exposer, pour les répandre, a
errer en proscrite sur toutes les routes d’Europe,
c’est I'action d’une dme généreuse ct, dans son im-
prudence méme, une des actions les plus francaises
qu'ait faites ¢crivain de France.



CHAPITRE VIII

LES (EUVRES

LES CONSIDERATIONS SUR LA REVOLUTION FRANGAISE

Si L' Allemagne est le plus parfait des ouvrages de
Mme de Staél, les Considérations en sont le plus
profond et le plus viril. C’est un livre inachevé. Je
doute que 'auteur en cit jamais pu corriger le d¢-
faut de composition. Ce livre s’est transformé de soi-
méme sous sa plume. 1 aurait fallu, pour y donner
de Tunité, que Mme de Staél en sacrifiit les deux
parties (ui lui tenaient le plus au ceeur, la premicre
ct la dernicre. Son desscin primitif était d’écrire une
grande apologie de Necker. Elle voulait placer le
portrait de son pére au premier plan dans une sorte
de galerie de la France pendant la Révolution. La
Révolution a peu a peu envahi la galerie et repoussé
le portrait dans un angle. Iin 1814 et en 1815, Mme de
Staél a cru, avec la Restauration, arriver a la fin du
cycle qu'elle s'é¢tait proposé de parcourir. Elle a vu
alors la révolution francgaise contestée dans son
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principe, dans sa légitimité, dans ses ceuvres essen-
tielles. Les événements 'ont conduite i défendre cette
révolution et i retracer les grands souvenirs qu’elle
en avait gardés; ce second sujet I'a emporté sur le
premier. Elle a joint, pour la justification des idées
de Necker et des siennes, « un tableau de 1’Angle-
terre » & ses études sur la France; ce tableau s’est
étendu et est devenu la sixieéme partie de I'ouvrage.
Enfin, toutes ses convictions se trouvant froissées
en 1816, elle s’est remise en bataille et a exposé
ses vues sur le gouvernement de la monarchie res-
taurée. Cette partie, toute de discussion, forme la
cinquicme du livre. Les Considérations se compo-
sent ainsi de plusieurs ouvrages superposés : une
apologie filiale, une défense de la Révolution, mélée
de souvenirs personnels, unc étude politique sur la
constitution et la société anglaises, des fragments
d’articles et de discours sur Jes affaires francaises
durant 'année 1816.

La Révolution est le fond commun de ces études;
elle en soutient et en relie toutes les parties. L'auteur
la présente dans son développement comme elle I'a
concue et observée, de son point de départ, I’ Assem-
blée constituante de 1789, jusqu’a son point d’ar-
rét, la charte constitutionnelle de 18l4. Elle suit
dans cette histoire d'un quart de sié¢cle toutes les
crises de la liberté, et montre dans la liberté 1'objet
essentiel ct I'accomplissement de la révolution fran-
caise. G'est l'histoire de I'esprit de 1789; c’en est
plus que I'histoire, c’'en est la résurrection. Les Con-



184 MADAME DE STARL.

sidérations ne contiendraient pas des parties histori-
ques dc premier ordre, qu'elles devraient rester
comme le plus précieux des documents. La Révolu-
tion y est jugée dans son ensemble et du point de vue
le plus juste pour I'époque. Ce n’est pas de I'écha-
faud de Louis XVI et du milieu des prisons qu'il
convenait de la considérer pour en comprendre la
raison d'étre ct s'en expliquer jusqu’aux exces,
c'est du tréne de Louis XVIII et de Paris rendu
aux émigrés. Voila I'originalité du livre de Mme de
Staél, c’en est la force. La donnée s'en résume
dans cette belle maxime que ['auteur applique a
tous les partis avec une impartialité supérieure :
« Toutes les minorités invoquent la justice, et la
justice, c'est la liberté. L’on ne peut juger un parti
que par la doctrine qu'il professc quand il est le
plus fort ».

La Révolution, dit-elle, n’a pas seulement fait la
France libre, elle I'a rendue prospére. Le crime sans
doute I'a souillée; mais il n'y a pas ecu d'époque o
elle n'ait manifesté chez les I'rancais les plus belles
vertus de I'humanité. L’amour de la patrie a fait
I'honneur et la puissance des républicains. Les Ven-
déens « ont montré le caractére qui fait les hommes
libres ». Que I'on n’exagére point d’ailleurs I'article
des cruautés et celui des factions. En Angleterre du-
rant la guerre civile, en France durant les guerres
de religion, le méme fanatisme a enfanté les mémes
forfaits. Il reste au profit de la révolution frangaise
le noble enthousiasme qu’elle a inspiré, les grandes
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actions et les grandes dmes qu’elle a suscitées, les
principes qu’elle i posés pour l'avenir, la liberté
qu’elle a fondée sur des assises inébranlables.

Ce qui fait la fermeté de ces assiscs, c’est qu’elles
s'enfoncent presque indéfiniment dans le passé de la
France. On ne diminue pas Ia Révolution, on I'affer-
mit dans la postérité en la replagant dans I'histoire
de France. C’est I'occasion pour I'auteur de donner
ses vues sur I'histoire : Montesquieu I'a enseigné :
I'histoire dégage les rapports nécessaires qui résul-
tent de la nature des choses; elle isole et expose
les conditions permanentes des progrés des Etats ct
des peuples. C’est le fond de la méthode et de I'art
de penser en histoire. Mais I'historien, §’il veut agir
sur les hommes, doit parler & leur imagination. Il
faut « pénétrer dans le passé, interroger le ceeur
humain & travers les siécles, saisir un fait par un
mot et le caractére et les meeurs d’'une nation par
un fait ». Cependant faits et mots ne sont que des
signes destinés i représenter les causes profondes
qui les produisent. Ces causes dominent jusqu’aux
caprices des passions et aux rencontres du hasard
dont le scepticisme de Voltaire se plait i faire les
seuls mobiles de ’humanité. Réduite & ce jeu, Ihis-
toire perdrait son sens et sa moralité : elle ne
serait plus ni une science ni un enseignement. L’his-
toire de Ia Révolution, en particulier, se refuse & ces
explications frivoles. Cette grande crise est inexpli-
cable par les petits faits; 'action des événements
fortuits ct celle des individus y disparaissent comme
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noyées dans le flot. Les causes secondaires ne s’y
expliquent que par les générales. C’est I'allure prin-
cipale, I'allure nationale ici, qui emporte tout et qui
seule explique tout.

Cette conception de Phistoire est juste. L’applica-
tion qui en est faite au passé de la France est défec-
tueuse. Mme de Staél manque non de faits, mais de
guide. Que n’a-t-elle vécu jusqu'en 1823? Les Essais
de Guizot qui ont éclairé toutes les avenues de I'his-
toire de France, I'auraient mise dans le vrai chemin,
et clle n'elit pas été réduite 4 titonner dans les
buissons.

Elle développe cette belle proposition, inspirée de
Montesquieu et précisée par elle dans les médita-
tions de son voyage de Russie: « Il importe de
répéter A tous les partisans des droits qui reposent
sur le passé que c’est la liberté qui est ancienne, et
le despotisme (ui est modernc ». Les libertés locales
et provinciales ont formé la nation; la royauté I'a
déformée en l'exploitant; mais elle ne I'a point
ancantie, et la nation s’est retrouvée tout entiére
quand elle s’est affranchie. « Depuis la vieillesse de
Louis XIV jusqu’a la révolution francaise, I'esprit
ct la force ont été chez les particuliers, et le déclin
dans le gouvernement. » Il faut bien qu'il en soit
ainsi, sinon 'avénement de tant d’dmes fiéres, indé-
pendantes ct héroiques, toute une génération de pa-
triotes et de héros, aprés trois quarts de siécle de dé-
cadence d'Etat, n’auraient plus de raison d’étre. Dans
P'ardeur de ses revendications libérales, Mme de
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Staél refuse toute grande conception politique 4 Riche-
lieu : il a détruit « 'originalité du caractére francais,
sa loyauté, sa candeur, son indépendance ». Elle
parle de lui comme de Napoléon : ¢’est « un étranger
en France »; si Bonaparte était Corse, de sang ita-
lien, Richelicu est prétre, élevé aux écoles d’ltalie.
Elle refuse toute admiration 4 Louis X1V, jusqu’a
I'époque de ses malheurs. Elle ne veut rien recon-
naitre de grand dans son régne. Elle en discerne,
par contre, merveilleusement tous les excés et elle
en montre les conséquences. Elle n’a pas eu besoin
de recourir a la comparaison, qui est toute une phi-
losophie de I'histoire, de I'article RELIGIONNAIRES
dans le Répertoire de Guyot, de 1785, avec l'article
Esicration dans le Répertoire de Merlin, de 1807,
pour découvrir dans les édits de Louis XIV I'esprit
et la lettre méme des lois de proscription de la
Terreur.

Cette course rétrospective, ou 'auteur rencontre
plus d’une fondriére et s’égare plus d’une fois dans
les brouillards, conserve cependant sa direction et
sa suite constantes. Elle conduit Mme de Staél a
son but, qui est une large vuec d’histoire : Les
grandes choses de la Révolution ont été accom-
plies par ce qui subsistait de pur dans la nation
francaise; les crimes sont dus i I'étcrnelle perver-
sité des hommes; le gouvernement de I'ancien régime
n’a rien fait pour en réfréner 'action chez les Fran-
cais; s'il en est demeuré en cux des germes, ce n’est
pas en rétablissant I'ancien régime qu'on anéan-
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tira cette corruption. Ce sont les institutions de
I'ancien régime « qui avaient formé la nation; et si
clles étaient de nature i n’éclairer qu'une classe
d’hommes et a dépraver la masse, elles ne valaient
assurément rien ».... « Sans doute, en étant tout frein
au peuple, on I'a mis en mesure de commettre tous
les forfaits; mais d’ou vient que ce peuple était ainsi
dépravé ? Le gouvernement dont on nous parle
comme d’un objet de regrets avait eu le temps de
former la nation qui s’est montrée si coupable. Les
prétres, dont l'enseignement, l'exemple et les ri-
chesses sont propres, nous dit-on, a faire tant de
bien, avaient présidé a I'enfancc de la génération
qui s’est déchainée contre cux.... Les fureurs des
révoltes donnent la mesure des vices des institu-
tions; et ce n’est pas au gouvernement qu'on veut
avoir, mais a celui qu'on a eu longtemps qu'il faut
s'en prendre de I'état moral d'une nation. »
Voila les grandes lignes du livre. Je n’entre point
dans le détail des impressions, des souvenirs et des
jugements : j'ai essayé d’en donner I'essentiel dans
les chapitres qui précédent. Tout ce qui, dans les
Considérations, est personnel a di trouver sa place
dans la vie de I'auteur. Je ne retiens ici que les
considérations proprement dites, les réflexions d’en-
semble, formées a distance. Je n’ai pas besoin de
dire que la figure de Necker est encore dispropor-
tionnée; cependant elle demeure édifiante comme
les images byzantines, colosses aplatis des saints
familiers. On ne peut juger de plus haut I'Assem-
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blée constituante, « qui réunit tant de lumiéres
tant d’erreurs, qui a fait un bien durable, mais un
grand mal immédiat »; qui a posé des principes
féconds et tutélaires, décrété des institutions im-
puissantes ou funestes, mais a donné au génie na-
tional une impulsion telle qu'en 1816 on pouvait
dire justement : « Si I'on s’étonne de voir que la
France a tant de ressources encore, malgré ses
revers,... c’est aux décrets de 1’Assemblée consti-
tuante qu’il faut I'attribuer ».

Les chapitres sur I'émigration sont remplis de
mots historiques, passés en aphorismes. Les terro--
ristes sont démasqués dans leur sophisme intime :
« C'est précisément quand le danger est passé que
les tyrannies populaires s’établissent ». L’honneur
du salut de la patrie est rendu & qui de droit: « Un
problé¢me encore reste & résoudre : c’est comment il
se peut que le gouvernement de 1793 et 1794 ait
triomphé de tant d’ennemis.... Ce prodige ne peut
s'expliquer que par le dévouement de la nation & sa
propre cause. »

Ce sont des vues trés prolongées; j'ai cu I'occasion
d'en montrer les limites. Je ne reviens donc ni sur
la démocratie, que Mme de Staél redoute et dont elle
sc détourne; ni sur la gloire militaire, qu'elle ra-
baisse; ni sur la conquéte, qu’elle réprouve; ni sur la
propagande armée, qu’elle condamne; ni sur Bona-
parte cnfin, qu'elle maudit. Elle se refuse & consi-
dérer dans leur origine, leur raison d'étre et leur
développement les événements qui lui semblent des
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déviations de la révolution francaise telle qu'elle la
congoit. Ce qui a rompu sa vie et brisé ses espé-
rances lui semble avoir aussi rompu et brisé I'his-
toire de la France. Bonaparte, selon elle, a confisqué
et flétri la France nouvelle, comme ses précurseurs,
Richelieu et Louis XIV, ont défloré I'ancienne. Elle
conclut sur son régne avec la méme sévérité : « De
tout I'héritage de sa terrible puissance, il ne reste
au genre humain que la connaissance de quelques
secrets de plus dans l'art de la tyrannie ».

Toute une partie de la France, la France hé-
roique et la France d’Etat, échappe jusqu’a la fin &
la fille de Necker. Mais tout n’est point passion de
rancune dans ces arréts passionnés. Mme de Staél
est partiale ici, elle n’est point aveugle. Elle nie ce
qu’elle refuse de voir; mais ce qu’elle veut voir, elle
le voit bien. Pour ne montrer que le revers de
I'époque consulaire et impériale, c’est un revers
¢quitable des choses qu’elle découvre a la postérité.
Bonaparte est tombé quand Mme de Staél écrit. La
légende se fera contre Mme de Staél. Les chansons
de Béranger, les odes d’llugo, I'histoire de Thiers
populariseront et transfigureront i l'infini l'image
gloricuse de I'empereur, émancipateur des peuples,
législateur des Frangais, Charlemagne de la Révo-
lution. Il y a la, pour la justice, le droit et le hon
sens, unc réclamation a élever et une prescription a
interrompre : celle de la liberté des IFrangais, celle
des droits de 'humanité, celle de la Révolution en-
tendue comme la consécration de cette liberté et de
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ces droits. Par l'effet des vengeances et de 'ineptie
des royalistes, Mme de Staél voyait, en 1816, les
idées et les mots se fausser une seconde fois dans les
esprits, et les funestes malentendus de 'an viir repa-
raitre. « Dieu nous en préserve et pour jamais! »
s’écrie-t-elle en pensant a un retour possible de
César. « Mais que 'on se garde d’appeler bonapar-
tistes ceux qui soutiennent les principes de laliberté
en France!... » Voila le péril qu’elle voudrait con-
jurer. Cet avertissement jeté & I'avenir corrige ce
qu'il y a de défectueux en ces chapitres dans I'intel-
ligence d’une partie du passé.

Les chapitres sur les deux Restaurations sont
presque définitifs. L’historien s’y montre constam-
ment clairvoyant et maitre de soi dans le jugement
des affaires frangaises. Les hommes sont remis en
leur place et les événements dans leurs proportions.
C’est quc les uns et les autres remontent a leurs ori-
gines, et se recommencent, pour ainsi dire. Mme de
Staél n’avait point découvert les neeuds qui liaient
la république conquérante et la république césa-
ricnne a la révolution toute libérale de 1789; mais
entre cette révolution de 1789 et la restauration
de 1814, les nceuds se reforment d’eux~mémes entre
ses mains. Elle retrouve, pour dénoncer les desseins
pernicieux et absurdes des ultras, la verve et 1'élo-
quence des temps de I’Assemblée constituante.

« Faudra-t-il donc toujours gouverner i trois
cents ans en arriére, ou un nouveau Josué coms=
mandera-t-il au soleil de s'arréter!... » « Il serait
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curieux de savoir i laquelle des générations de nos
péres l'infaillibilité a été accordée »... « Ils veulent
un roi absolu, une religion exclusive et des prétres
intglérants, une noblesse de cour fondée sur la généa-
logie, un tiers état affranchi de temps en temps par
des lettres de noblesse, un peuple ignorant et sans
aucun droit, une armée purement machine, des mi-
nistres sans responsabilité, point de liberté de la
presse, point de jurés, point de liberté civile, mais
des espions de police et des journaux & gages pour
vanter cette ccuvre de ténébres. »

It quelles machines pour tordre ainsi I'histoire?
des cours prévdtales, des prisons d’Etat, des élections
faussées, des colléges électoraux achetés, les protes-
tants et les républicains livrés & la populace effrénée
et fanatisée, enfin l'intrusion universelle du clergé
dans I'Etat, et la religion se faisant partout servante de
la politique. Mme de Staél a étudié les écrits des nou-
veaux théocrates, elle a lu les mandements des évé-
ques, ct elle s’écrie : « Le bon sens en réchappera-
t-il? » La chrétienne proteste en clle aussi vivement
que la citoyenne. Christianisme, dit-elle, est syno-
nyme de justice et de liberté, de quel droit inter-
dire 4 ces sentiments, les plus nobles de la terre,
« Yalliance avec le ciel » ? On peut mesurer V'indi-
gnation qu'elle éprouve contre les doctrines et
I'effroi que lui inspirent les manceuvres rétro-
grades, a l'impétuosité des mouvements ou elle
se porte. Cette femme, trés aristocrate de goiits
et d’esprit, convaincue, d’ailleurs, de la nécessité
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sociale des croyances religieuses, chrétienne, en ce
qui la concerne, déclare, sans ambages, que la reli-
gion est cxclusivement affaire de foyer. Elle a vu le
clergé & I'ceuvre avant 1789; il était impuissant. Elle
le considére comme dangereux en 1816. « L’éduca-
tion publique est un devoir des gouvernements
envers les peuples, sur lequel ils ne peuvent pré-
lever la taxe de telle ou telle opinion religieuse. »
« Qui enseignera la religion et la morale aux en-
fants, dira-t-on, s'il n'y a point de prétres dans les
écoles?... Ce n'était certainement pas le haut clergé
qui remplissait ce devoir; et quant aux curés, ils
sont plus nécessaires aux soins des malades et des
mourants qu’i I'enseignement méme, excepté dans
ce qui concerne la connaissance de la religion.... 1
faut établir et multiplier les écoles dans lesquelles,
comme en Angleterre, on apprend aux enfants
pauvres & lire, écrire et compter; il faut des col-
léges pour enseigner les langues anciennes, et des
universités pour porter plus loin encore I'étude de
ces belles langues et celle des hautes sciences.... »

Nulle part mieux qu’en ces chapitres, on ne saisit
les empéchements infinis qui ont arrété, puis ren-
versé I'ceuvre de la Restauration, paralysé la bonne
volonté et la politique de Louis XVIII, usé la grande
ime de Richelieu, broyé, pour ainsi dire, le noble gé-
nie de Serre et ruiné d’avance la généreuse entre-
prise de Martignac. Le sentiment des aberrations né-
fastes dont la France est menacée, la crainte surtout
du découragement ou de nouvelles épreuves jette-

13
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raient les libéraux, raménent Mme de Staél en An-
gleterre, et c’est la clef de la sixiéme partie des.
Considérations.

On a souvent comparé I’Allemagne de Mme de
Staél a la Germanie de Tacite. La comparaison tom-
berait plus juste sur cette sixiéme partie. C’est I'An-
gleterre qui est le véritable pays d’utopie de Mme de
Staél : « Admirable monument de la grandeur morale
de I'homme!... Aucun peuple de I'Europe ne peut étre
mis en paralléle avec les Anglais depuis 1688 : il y a
cent vingt ans de perfectionnement social entre eux
et le continent. » Les incursions de I'auteur dans le
passé de I’Angleterre présentent les mémes incerti-
tudes que ses incursions dans le passé de la France.
Il'y a bien de I'idéal dans les peintures et dans les
caractéres de 1’Angleterre contemporaine. Corinne
s’y retrouve avec toutes ses chiméres, éternelle et
inconsolable fiancée de l'illusoire Nelvil! Mais quelle
fermeté dans les pensées dés que I'auteur retombe
sur terre, et quelles admirables lecons d’histoire,
quels nobles enseignements de morale politique a
I'adresse des Francais. Qu'ils se rassurent, leur dit-
elle, sur eux-mémes et sur leur révolution; qu’ils
ne se laissent point surtout déclarer incapables de
liberté! On I'a répété aux Anglais a I'époque préci-
sément ou ils se rendaient libres. Considérez les
Anglais d’hier, vous reconnaitrez les Francais d’au-
jourd’hui. Il faut constamment se rappeler le fana-
tisme, les désordres, les atrocités des révolutions
d’Angleterre. « Ils ont déposé, tué, renversé plus
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de rois, plus de princes et plus de gouvernements
que le reste de 'Europe ensemble.... Dans 'histoire
précédente de ce peuple, il y a plus de violence,
plus d’inégalités et, 4 quelques égards, plus d’es-
prit de servitude encore que chez les Francais.... »
Cependant ils ont atteint la terre promise. « C’est
un beau spectacle que cette constitution, vacillante
encore en sortant du port, comme un vaisseau qu’on
lance 4 la mer, et déployant enfin ses voiles, en
donnant I'essor & tout ce qu'il y a de grand et de
généreux dans I'dme humaine. »

Cette terre promise, tous les peuples y sont
appelés et tous, tdt ou tard, y arriveront. L’auteur
les y convie, et c’est par un veeu pour 'indépen-
dance des nations que se conclut cette chaude apo-
logie du gouvernement libre. Il y a ici quelques
pages de grande perspective et qui sont comme le
testament politique de Mme de Staél. L’avenir est
aux nations et le progrés de la civilisation doit con-
sacrer leur indépendance. Il est contre nature qu'un
peuple en asservisse un autre. La Révolution, en
Europe, s’accomplira par les nations et pour elles.
Elle prendra la forme nationale, et, sous cette forme,
elle prévaudra envers et contre tous. C'est le cou-
rant impérieux de l'histoire. « Rien de durable ne
peut se faire que par l'impulsion universelle.... »
« Tout vaut mieux que de perdre le nom de nation....»
Mme de Staél a pressenti 'avenir national des Russes;
elle annonce la suprématie de I’Amérique du Nord ;
elle souhaite aux Allemands et aux Italiens de se
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constituer en fédérations. Elle prévoit qu'entre ces
nations, réveillées et rassemblées, il naitra des con-
flits; elle apercoit déja ces conflits entre « les Alle-
mands et les Esclavons », comme clle nomme les
Slaves; mais elle se repose sur cette maxime, inscrite
dans le livre de I’Allemagne, ct qui apporte le tem-
pérament nécessaire i toutes les entreprises des
ambitions nationales contre les droits des nations :
« Quand une nation admet dans son sein pour sujets
des étrangers ennemis, elle se fait presque autant
de mal que quand elle les recoit pour maitres: car il
n'y a plus, dans le corps politique, cet ensemble qui
personnilie 'Etat et constitue le patriotisme. »



CHAPITRE IX

L' INFLUENCE — LA POSTERITE DANS LA POLITIQUE,

DANS L’HISTOIRE ET DANS LA LITTERATURE

En écrivant, Mme de Staél se préoccupait surtout
de persuader. Elle y a réussi. Peu d’écrivains ont
exercé, dans autant de directions différentes, une
influence aussi prolongée. Cette influence a été plus
efticace et plus reconnue aprés la mort de Mme de
Staél qu’elle ne I'était de son vivant. C'est que les
cabales de son salon prévenaient contre la sincérité
de ses discours, et que I'intempérance de son lan-
gage contrariait 'effet de ses écrits. On peut dire de
sa vie tout entiére et de la destinée de ses ouvrages
ce que Chateaubriand disait de ses premiéres anunées,
les années d’épreuve et de passion : « A mesure
que sa jeunesse pesait moins sur sa vie, sa pensée
se dégageait de son enveloppe et prenait plus d'im-
mortalité ». ‘

Elle a eu ce rare privilége d’'une postérité double,
en quelque sorte, et également glorieuse. Elle a
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fondé une dynastie, et peu de maisons, parmi les plus
illustres, présentent une telle succession de talents
originaux. Mais ses descendants ne sont point, a
proprement parler, ses disciples, et si I'on veut
suivre son inspiration directe, c’est dans une autre
postérité, la postérité purement intellectuelle, qu’il
la faut chercher. Cette inspiration apparait, nette-
ment définie, dans la politique, dans Phistoire et dans
la littérature.

La Restauration ouvrit le monde politique i
Mme de Staél. Ses amis forment un groupe qui a
sa droite avec Mathicu de Montmorency, sa gauche
avec Sismondi, son centre avec Camille Jordan.
Benjamin erre sur les confins des partis, hostile &
tous et impatient d'une place ou il ne saurait se fixer.
A ce groupe des familiers, se joignent les hommes
qui ont recu d’un peu plus loin I'impulsion, mais
qui la ressentent directement encore : le duc Victor
de Broglie qui gardera jusqu’a la fin, avec la fer-
meté du caractére, 'étincelle généreuse du ceeur;
de Serre, 'homme qui a jamais mis le plus d’ime
dans la politique : sa campagne de 1819, cette
époque héroique de la monarchie constitutionnelle,
est tout animée de l'esprit de Mme de Staél; elle
y semble ressusciter. Puis vient la lignée libérale
de la Restauration, le monde de la « Doctrine » et
du Globe : politiques, lettrés, orateurs d’académie
autant que de tribune, plus éloquents qu’actifs, et
supérieurs dans l'opposition 4 ce qu’ils seront au
gouvernement. Ils procédent tous de Necker, ils



L'INFLUENCE POLITIQUE. 199

ont tous eu Royer-Collard pour précepteur, et
Mme de Staél est leur muse. Le plus grand d’entre
eux, leur représentant dans lhistoire sinon leur
chef de file, est en méme temps celui qui traduit
le mieux, dans cette opposition libérale de la Res-
tauration, l'esprit politique de Mme de Staél :
Guizot. Homme de salon, homme de science, cau-
seur d'un éclat incomparable, la bienveillance méme
avec ses familiers, 'abord hautain aux autres, pas-
sionné sous les dehors calvinistes, c’est Necker trés
élevé au-dessus de lui-méme, doublé d'un grand
ministre de I'instruction publique, d’'un diplomate
d’envergure, d'un orateur sans rival, et d’'un des
premiers historiens du sié¢cle. Avec lui, Mme de Staél
s'avance jusqu’a la révolution de 1830. On voit re-
paraitre alors la chimére d’'un changement de dynas-
tie et cette analogie préconcuc avec la révolution
anglaise de 1688, qui a décu autant de constitution-
nels que la légende de Monk a trompé de royalistes.
Le cabinet d’octobre 1832, qui réunit Guizotetle duc
Victor de Broglie, consacre 'avénement politique de
Mme de Staél; mais son régne s’arréte la.

Plus tard elle ne se reconnaitrait plus que parmi
quelques opposants, aux cétés de Lamartine, par
exemple. C’est un tournant de l'histoire. L’esprit
de 1789 s’évanouit. Les souffles nouveaux qui s’élé-
vent viennent d’autres régions de la Révolution :
c’est la démocratie qui envahit, c’est le socialisme
qui monte, c'est le césarisme qui, comme un corol-
laire funeste, s'insinue i la suite. C’est 'ére de la
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Démocratie en Amérique de Tocqueville (1839), du
procés des saint-simoniens, des complots anar-
chistes, des apologies de la Terreur, des Idées napo-
léoniennes de Louis Napoléon (1838), du retour des
cendres (1840), des odes impériales de Victor Hugo
(1835-1840) : la Colonne, U'drc de Triomphe, Mil
huit cent onze : A Laure, duchesse d’A.

Je garde le trésor des gloires de 'Empire;
Je n'ai jamais souffert qu'on osit y toucher.

L’influence de Mme de Staél sur I'école historique
frangaise subit des phases analogues. On la constate
& chaque ligne dans I'Histoire de Louis XVI du sage
Droz; mais, ici encore, le disciple par excellence,
cclui qui reprend, grandit et achéve I'ecuvre, cest
Guizot. Il est impossible de ne pas constater dans
les Essais sur Uhistoire de France (1823) I'impression
toute vive des derniers écrits dc Mme de Staél. Guizot
y dégage dans leur cause premiére et leur complexité
les crises intermittentes de la liberté en France, que
Mme de Staél avait soupgonnées confusément, qu’elle
avaittrop simplifiées et trop directement dirigées vers
le gouvernement représentatif. L’ Histoire de la Civi-
lisation (1828-1829) est inspirée du plus large souffle
des Considérations : C'est la civilisation congue comme
le progrés constant de la justice dans la société et dans
I'Etat : les conditions extérieures de la vie humaine
améliorées, I'homme intime rendu plus intelligent et
plus moral. Enfin I'istoire de la révolution d’Angle-
terre, avee le Discours philosophique qui la précéde
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(1827-1828), cette histoire ot les réflexions se mélent
aux récits, est pénétrée de la méthode des Considé-
rations. Le lien se révéle jusque dans les épisodes.
C’est & Mme de Staél que Guizot emprunte I'idée du
noble récit qu’il a intitulé I’Amour dans le mariage.

Je rattacherai, mais de plus loin, 4 la méme in-
fluence les Essais historiques de Charles de Rémusat
sur I’Angleterre. Charles de Rémusat, qui débuta
dans les lettres par une notice dithyrambique sur les
Considérations, s’'est plus enthousiasmé pour le génie
de Mme de Staél qu’il ne s’en est inspiré. La con-
ception fondamentale des Considérations s'efface avec
la nouvelle école des historiens révolutionnaires,
ceux qui prétendent isoler la Révolution francaise
dans I'histoire de France, et en faire non une série
d’événements, mais une série dc symboles, une quasi-
révélation qui a eu ses prophétes et ses précur-
seurs, mais qui n’a point de précédents historiques.
Le livre de Tocqueville sur /’Ancien Régime remet
en honneur le dessein de Mme de Staél : il renoue
les liens avec Montesquieu et avec le passé de la
France. Quelque chose d’analogue se passe pour
I'histoire de I'Empire. La merveilleuse chronique de
M. Thiers (1845) réhabilite les temps flétris par le
livre des Années d’exil. Lanfrey, qui tient d’ail-
leurs 4 Mme de Staél par Rousseau, reprend cette
histoire en sous-ceuvre, et raméne dans les annales
del’époque napoléoniennc I'esprit des Considérations
(1867). Mme de Staél atteint avec Lanfrey I'extréme
limite de son action sur les historiens.
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Son influence littéraire, encore que trés étendue,
n’avance pas si loin. Le livre de I’Allemagne fut, a
son apparition, et resta longtemps, un événement. Il
révéla au grand public curopéen une forme du génie
moderne. « Il fut, a dit Geethe, comme un hélier
puissant qui ouvrit une large bréche dans la mu-
raille de Chine des vieux préjugés élevée entre nous
et la France. Il fit, ce livre, que I'on voulut nous con-
naitre au deld du Rhin, puis au deld de la Manche, et
nous y avons gagné d'exercer une influence vivante
au loin dans I'Occident. Bénissons donc la géne de
ce séjour et le conflit des originalités nationales qui
nous semblaient alors vaines et importunes. »

Ce n’est pas seulement le gott de la littérature
allemande, c’est le goiit méme des littératures étran-
gtres que ce livre propagea en France. Il convient
d’y rattacher le grand travail de diffusion littéraire
ct de traductions qui réunit les intimes et les dis-
ciples de Mme de Staél, Fauriel, Prosper de Barante,
qui traduit Schiller, Guizot, qui remet au point la
traduction de Shakespeare. L'influence de la pensée
allemande sur la pensée francaise & partir de 1820
a ¢té considérable. Parmi ceux qui ont alors recu,
subi ou répandu cette influence, il n'en est aucun
qui ne la tienne plus ou moins directement de
Mme de Staél. L'impulsion premiére lui appartient
et on la découvre jusque chez les hommes qui,
dans d’autres directions, s'éloigneront le plus d'elle :
Quinet, par exemple, et Michelet. On la suit, immé-
diate, chez Nodicr; par contre-coup chez Iugo
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dans sa préface de Cromwell et dans ses drames.
Elle se disperse i I'infini dans la nuée des ballades
fantastiques, des effusions et des réveries du roman-
tisme; évocations artificiclles d’'une Allemagne de
convention qui remplissent bientdt la littérature
francaise et, de la littérature, passent dans les ate-
liers et dans les concerts. Le Rhir de Victor Hugo,
le Tyrol de Musset, dans la Coupe et les léores, pour
citer au hasard; le cortege des Mignon, des Mar-
guerite, des Méphisto, de Delacroix 4 Gounod, de
Johannot et Scheffer i Berlioz, procédent en droite
ligne de ce livre,un des plus « suggestifs » qui aient
été jamais composés. On n'en peut distraire, non
plus, I'école brillante et féconde des voyageurs ct
des critiques qui s’engagérent dans le sillon et le
prolongérent en le creusant : J.-J. Ampére, Gérard
de Nerval, Saint-René Taillandier. Je ne rappelle
que les morts. Les derniers toutefois décrivent une
Allemagne sensiblement différente de celle de 1810,
et, en suivant, la trace de Mme de Staél, ils marquent
le point que ses vues n’ont pas dépassé.
L’Allemagne de Mme de Staél est, dit-on, une chi-
mére, et on a reproché i I'auteur d’en avoir illusionné
les Francais. Personne ne le lui a reproché avec
plus d’esprit qu’'un Allemand, Henri leine, mauvais
Allemand, disent ses compatriotes qui le renient,
malgré son génie de poéte, plus mauvais Francais a
coup sir et trés perfide 4 ceux d’entre nous qui le
croiraient des ndtres parce qu'il a su, comme autrefois
Frédéric, se moquer de nous avec notre propre esprit.
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Son Allemagne est la contre-partie et la critique mor-
dante de celle de Mme de Staél. « Vous avez, lui
dit-il, admiré des fleurs dont vous ne connaissiez
ni les racines ni le langage symbolique. » Elle n’a,
ajoute Heine, entendu que les dithyrambes de la
coterie romantique, elle n'a observé que des fené-
tres du palais de Weimar, i travers les rideaux
brodés, derriére un éventail, en écoutant les beaux
esprits de cour. Elle n’a pas démélé dans la littéra-
ture le fatras et le bric-i-brac romantique; dans les
meeurs, I'hypocrisie piétiste; dans le monde poli-
tique, la corruption et l'intrigue; dans le peuple, la
rancune, la convoitise et la brutalité qui couvent
sous la bonhomie et la servilité apparentes. Elle n’a
pas vu sortir du chaos métaphysique I'Etat-Dieu de
Hegel, monstre plus dévorant, plus écrasant, plus
destructeur de libertés humaines que 'Etat-Homme
de Louis XIV et de Napoléon. Elle n’a pas pressenti
Ieffroyable aridité que la philosophie de Kant ré-
pandrait sur les dmes,le néant de son idéal,les dére-
glements de la raison débridée, 'invasion furieuse
du moi transcendant, la révolution sociale qui en
découle, la terreur philosophique qui en sortira et
.pres de quoi la terreur sensible de Robespierre ne
sera qu'un divertissement de badaud. « Vous avez
plus & craindre, dit Heine aux Francais, de 1’Alle-
magne délivrée que de la Sainte-Alliance tout entiére
avec tous ses Croates et ses Cosaques. » Henri Heine
écrit ces lignes en 1839. L’Allemagne qu'il annonce
germe en 1840 et surgit en 1848.
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Mme de Staél est-elle aveugle de ne I'avoir pas
discernée trente ans auparavant. Si elle s’est trompée,
Heine I'a rectifiée et vigoureusement. Mais I’Alle-
magne que Heine a, aprés elle, pour la contredire,
révélée a la France, a laissé plus d’illusions et fait
plus de dupes que cclle de Mme de Staél n’a jamais
risqué d’en faire. Heine, malgré ses réserves réi-
térées, a répandu dans les esprits le réve d'une
Allemagne révolutionnaire et républicaine dont le
premier acte de foi serait, en reconnaissance du
baptéme des Droits de 'homme, d’offrir aux Fran-
cais la rive gauche du Rhin. Une autre Allemagne,
celle qu'on entrevoit dans les notes de Stendhal,
observée d'un fourgon de réquisitions par un
intendant de Napoléon, a donné I'impression d’un
peuple de « grands hommes blonds d’une apparence
indolente », pusillanimes, obséquieux, peuple de
fumeurs, de musiciens, d’aubergistes et de contri-
buables, impression plus décevante encore sous sa
couleur d’observation réelle et de vue positive des
choses. Mme de Staél a prévu I’Allemagne de 1813;
cette Allemagne-la est la séve méme de celle qui
s’est agitée en 1840, qui s'est levée en 1870, qui
marchait a la bataille en chantant des lieder popu-
laires : le « Bon Camarade » et la « Veillée du soldat».
Cette Allemagne était et est, ne nous y trompons
pas, la force cachée que la machine d’Etat prussienne
exploite et met en branle. On s’est étonné, en 1870,
de reconnaitre mélés 4 des croyants mystiques de
Wagner, i des disciples ingénieux de Schopenhauer,
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A des érudits, a4 des penseurs, 4 des savants, 4 des
poétes, i des artistes, les soudards de Bliicher, et de
voir, dans une guerre qui passionnait toute une nation
armée, prévaloir des furieux, des convoiteux et des
brutaux. Il est aussi frivole et aussi injuste de s’en
prendre 3 Mme de Staél qu'il le serait, si la guerre
ramenait les Russes au centre de I’Europe, de con-
tester le génie de Tolstoi et les belles révélations
de M. de Vogiié parce qu'on retrouverait, dans cette
invasion, autour des chercheurs tourmentés de I’'idéal
et des pélerins de I'au dela, les bandes terribles de
Souvarof et les féroces vainqueurs de 1812.

Corinne contribua 4 relever I'ltalie devant soi-
méme et devant le monde. Elle dévoila le « mystére »
de cette nation et de ce pays; elle propagea en
Europe cette pensée qui devint un programme de
politique : « Les Italiens sont bien plus remarquables
par ce qu'ils ont été et par ce qu'ils pourraient étre
que par ce qu’ils sont maintenant ». Mme de Staél
a initié les Italiens au romantisme; Silvio Pellico
s'est évidemment inspiré d'elle; enfin elle a mérité
ce jugement d’un Italien : « Elle a entrevu I'Italie de
I'avenir, elle a été le précurseur d’'un nouvel ordre
de choses; elle s’est, par 13, montrée prophétesse, et
elle a devancé, dans ses appréciations, tout ce que
d’autres ont dit depuis, sans la nommer ».

Dans la littérature francaise, on apergoit Mme de
Staél a I'éveil de toute la génération qui la suit.
« Elle a été », disait Sainte-Beuve en lui consacrant
un de ses derniers écrits, en 1868, « elle a été un
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des cultes de ma jeunesse, et ce culte, je ne l'ai pas
abjuré ». « Elle a contribué, ajoute-t-il, avec Cha-
teaubriand, aprés Jean-Jacques et Bernardin de
Saint-Pierre, & exalter dans les dmes le goiit du
merveilleux et de Pinfini ». Elle I'a fait, mais elle
n’espérait pas y réussir. Elle proposait pour inspi-
ration i la poésie i venir : « I'énigme de la destinée
humaine, le recueillement contemplatif.... La solitude
des foréts, I'horizon sans bornes, le ciel étoilé,...
I’éternel et I'infini dont I'dme des chrétiens est rem-
plie ». Mais elle n'imaginait pas que la poésie frangaise
fat disposée a cette inspiration. « Notre versifica-
tion, disait-elle, s’oppose a l'abandon de I'enthou-
siasme. » Elle n’était pas morte depuis trois ans que
le poéte appelé par elle se révélait au monde et lui
empruntait bientdt non seulement I'inspiration, mais
le titre méme d’un de ses poémes : les Recueillements.

Lamartine accomplit Mme de Staél dans la poésie,
comme Guizot I'accomplit dans I’histoire. 11 avait, en
1811, sur les traces de Corinne et de Nelvil, par-
couru I'ltalie. Il avait dévoré le livre de ’Allemagne
et le livre des Passions. 11 exécrait I'Empire, il mau-
dissait en Napoléon « le génie infernal parvenu i
dégrader une génération tout entiére, a déraciner
tout un enthousiasme national! » Mme de Staél fut
sa libératrice. « Tribun sublime, au cceur tendre et
expansif, de la femme, femme adorable et miséricor-
dieuse! » H se réclame d’elle dans une de ses pre-
miéres Méditations, datée de 1820 :

.... Mais mon &me, 6 Coppet, s’envole vers tes rives!
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11 lui fait, en quelque sorte, hommage de son ceuvre
dans son discours sur les Destinées de la poésie, en
1834. Prenez dans ses vers toute la partie de I'Ita-
lie, les Méditations sur le Colisée, sur '’humanité, sur
I'immortalité; relisez les apostrophes du Pélerinage
d’Harold, et vous y retrouverez, comme rythmé et
harmonisé par un musicien de génie, tout ce qu’il
y a de chant dans les entretiens de Corinne et de
Nelvil. L’héroine de Jocelyn est une fille de Delphine,
exaltée et brilante; on reconnait ces cris de Didon
abandonnée qui ontlaissé leur écho autour de Coppet :

Sa voix d'airain vibrait dans la grotte ébranlée,...
Jocelyn! Jocelyn!

Viens me rendre & leurs yeux, dans tes bras entr'ouverts,
Cet asile o mon cceur braverait I'Univers....

La formidable invective de Boraparte sort, comme
la flamme cachée, du livre des Considérations : « Il
regarde une créature humaine comme un fait ou
comme une chose, mais non comme un semblable. Il
ne hait pas plus qu’il n’aime. La force de sa volonté
consiste dans I'imperturbable calcul de son égoisme....
Nulle étincelle d’enthousiasme ne se mélait & son
besoin d’étonner I'espéce humaine.... »

Jetez cette pensée dans une dme de poéte, et la
voila qui se colore en images magnifiques :

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure.

Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure :

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser;

Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire,

Tu n’avais qu'un regard pour mesurer la terre,
Et des serres pour I'’embrasser.
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Mme de Staél aurait applaudi les discours de La-
martine en 1840. Elle aurait désavoué I'Histoire des
Girondins. J’imagine qu’il en eit été de méme de
bien des romans qui cependant procédent des siens,
des romans de femmes en particulier. Il y a dans
I'ceuvre et dans la vie de plusicurs des femmes qui
ont paru marcher sur sa trace, un mélange d’insu-
bordination morale et de révolte, un fonds de cabale
bruyante, une partie d’aventures par dela les fron-
tiecres de Bohéme, qui eiit dérouté et froissé en elle
la femme de bon sens et la femme sociale. Sans doute,
Mauprat 'eiit enchantée. Llle aurait reconnu dans
Lélia et dans Consuelo des sceurs de Corinne. Mais
je doute qu'elle eit approuvé les Indiana et les
Valentine,et qu'elle eiit aimé I'auteur, tout en 'admi-
rant beaucoup. Je me figure qu'elle et aimé davan-
tage et plaint surtout, mais en I'admirant moins, Daniel
Stern. Delphine Gay, avec son parti pris de pastiche
et sa carriére de contrefagon, lui edt été insuppor-
table. Quelques-unes des femmes de Balzac, Camille
Maupin, Madame de Mortsauf, I'auraient touchée.
Elle aurait gouté les Mémoires de deur jeunes ma-
rices et trouvé que Louise de Chaulieu comprenait
le grand amour quand elle écrivait & son amie :
« Oh! comme jaurais aimé Napoléon et comme je
lui aurais fait sentir, s'il m'elit aimé, qu'il était i
ma discrétion. »

" Balzac s'est inspiré de la chronique de Mme de
Staél, et s’est servi de ses livres, celui des Passions
en particulier, pour faire parler ses amoureuses,

14
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ardentes et raffinées du grand monde. II n’a pas
donné, dans la Comédie humaine, de role 4 Corinne
elle-méme : il la jugeait trop exceptionnelle. « Aprés
elle, dit-il, il n’y avait plus de place dans ce siécle
pour une Sapho. » Il ne la fait donc paraitre dans
son microcosme qu'au passage et par allusion,
comme Napoléon, pour vivifier le drame. C’est ainsi
que pendant son séjour prés de Venddme, en 1810,
lors de la crise du livre de l;Allemagne, Mme de
Staél rencontre Louis Lambert, en haillons, qui lisait
Swedenborg. Elle s’intéresse 4 son singulier génie,
lui paye sa pension au collége de Venddme de 1811 &
1814, afin de I'arracher i I'Eglise et 4 I'Empereur,
puis elle disparait et ne s’occupe plus de lui.

Legenre mémeduromande Mme de Staél,lemélange
des passions et des caractéres avec des réflexions,
des voyages, des études de politique, d’art et d’his-
toire, sombra promptement aprés elle. La Char-
treuse de Parme (1839) porta, sous ce rapport, a
Corinne un coup aussi redoutable que Henri Heine
au livre de ' Allemagne. Ce genre, trés relevé cepen-
dant, semblait dédaigné chez nous, lorsque I'exquis
auteur du Prince Vitale, du Grand Euvre, du Roman
d'une honnéte femme, |'a rajeuni tout i coup et remis
en honneur, ramenant ainsi, dans nos lettres, 'esprit
de Mme de Staél par les chemins que, dans le méme
temps, suivait Lanfrey.

On a prodigicusement écrit sur Mme de Staél.
De tant d'auteurs je n'en veux ici retenir que trois
parce qu’ils sont essentiels, et qu'ils dispenseraient,
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au besoin, de lire les autres : Mme Necker de
Saussure, qui a recueilli les traditions et peint le
portrait de famille; lady Blennerhasset, qui a ras-
semblé tous les souvenirs épars et composé, d'une
mosaique savante, un large monument; Sainte-Beuve,
qui a tout fouillé, presque tout su, deviné le reste et
merveilleusement reconstitué 'ensemble. Si Mme de
Staél ne figure, dans Balzac, qu’a titre de person-
nage épisodique, elle est comme I'héroine-et la
grande coryphée des Lundis, cette autre et supérieure
Comédie humaine. Sainte-Beuve reste, de tous ceux
qui ont étudié Mme de Staél, le plus profond et le
plus pénétrant; il a comme dispersé dans son ceuvre
tous les motifs d’'un jugement définitif, et ce juge-
ment est un hommage d’admiration et de sympathie.
En avancant dans le siécle, Mme de Staél s’est élevée
et isolée parmi ses contemporains, si bien qu'au-
jourd’hui, soixante-treize ans aprés sa mort, on est
plus occupé d’elle qu’'on ne I’était dans le temps
ou elle se mourait & Paris. Et c’est justice .

1. OEuvres complétes de Mme la baronne de Staél, publiées
par son fils, et précédées d'une notice par Mme Necker de
Saussure, Paris, 1821, 17 vol. in-8.

Voir : Sainte-Beuve : article StAEL dans la table alpha-
bétique des Causeries du lundi, des Portraits de femmes et
des Portraits littéraires, par M. Pierrot; Nouveauxr Lundis :
I, Benjamin Constant; II, Mme de Staél, Coppet et Weimar;
V, La comtesse d’Albany; VI, Sismondi; XII, Camille Jordan
et Mme de Staél; Chateaubriand et son groupe littéraire. Por-
traits contemporains : 1V, Fauriel, etc. — Frau von Staél, Ber-
lin, 1888-1889, traduction francaise par M. Dietrich : Mme de
Staél et son temps, par lady Blennerhasset, née comtessc
Leyden, Paris, 1890, 3 vol. gr. in-8. Les tahles dc 1l'édition
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Ce qui reste d’elle manifeste surtout les facultés
de T'orateur : I'improvisation, I'éloquence ample et
persuasive. Elle a écrit sur la littérature et sur la
politique : il lui a manqué, pour étre une femme poli-
tique, la raison et les « entrailles d’Etat » qui font les
Elisabeth, les Catherine II et les Marie-Thérése ; pour
étre au premier rang des écrivains parmi les femmes,
le style qui fait les Sévigné et les George Sand.
Les errcurs qu’on peut reprendre dans sa vie ne
lui sont pas particuli¢res; elles tiennent beaucoup
i son temps et & son monde : I'enivrement des der-
ni¢res années de Louis XVI, I'étourdissement du
réveil de la vie sous le Directoire. Elle a, en re-
vanche, développé plus qu’aucune personne de son
monde les plus belles qualités de son temps : la
sympathie, la confiance dans le progrés de Pesprit
humain, la foi dans la liberteé.

Que les rhéteurs critiquent les défauts de son

allemande donnent une bibliographic de Mme de Staél. J'y
renvoie le lecteur, en insistant, pour les antécédents, les
origines ct les effets du livre de UAllemagne, sur le volume
de M. Sitpfle : Geschichte des deutschen Kultureinflusses auf
Frankreich, t. 1I, Gotha., — YVoir aussi : Mme de Staél e!
UItalie, par C.Dejob, Paris, 1890. — Parmi les autres travaux i
consulter, je mettrai a part I'ouvrage de M, O. d'Haussonville
sur le Salon de Mme Necker; le Gustave III de M. Geffroy,
les papiers de Fersen; les publications faites d'aprés les pa-
piers de Mme Récamier et d’aprés ceux de Sismondi; pour
I'bistoire du livre de U’Allemagne : la Censure sous le premicr
empire de M. H. Welschinger. Enfin la série des papiers de
Benjamin Constant : le Journal, publié avec trop peu de cri-
tique dans la Revue internationale de 1887, et les Lettires de
Benjamin Constant, publiées par M. Menos, Paris, 1888.
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style; que les parcimonieux et les égoistes lui re-
prochent de s’étre prodiguée; les politiques, de s’étre
forgé des chiméres; les méditatifs, d’avoir trop aimé
le monde; les mondains, d’avoir trop cultivé les let-
tres; les sages, de s’étre trop abandonnée i ses pas-
sions; les habiles, d’en avoir fait trop d'éclat : allez
au fond, vous ne trouverez dans sa vie que le désir
de répandre le bonheur et de I'obtenir, le besoin
d’aimer et d’étre aimée; dans sa politique, que le
sentiment de la justice; dans sa littérature, que I'as-
piration vers l'idéal, partout la sincérité. Elle s’est
comme débattue contre son ceeur, contre son tempé-
rament, contre sa gloire méme, et cette gloire, qui
lui est venue par surcroit, a été faite de plus de
deuils qu’elle n’a apporté de joies.

Mme de Staél a laissé des avis qui sont encore
salutaires et de grandes legons qui sont toujours
profitables. La pitié pour les mis¢res humaines est
I'exhortation perpétuelle de son ceuvre; le sentiment
de la dignité de I'homme, de son droit a 'indépen-
dance, de sa véritable grandeur fondée sur son élé-
vation morale en est I'inspiration; le culte de la jus-
tice et I'amour de la liberté en sont le conseil
constant ct la conclusion. C’est le pain quotidien
des imes; il ne suffit point qu'elles s’en croient
rassasiées, il faut qu’elles en ressentent I'appétit.
Mme de Staél a été, en son temps, pitoyable aux
victimes et réconfortante aux découragés; son ceuvre,
virile, est saine A nos contemporains. Il y reste un
souffle, venu des hautes cimes, qui balaye les pen-
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sées rampantes et les ferments subtils qui décompo-
sent la vie.

Placée entre deux grands siécles, elle parait
comme la derniére fleur de celui qui finit et comme
la premiére semence de celui qui s’éléve. Beau génie
plutdt qu’artiste en littérature et en histoire; grand
témoin plutdt qu’acteur des choses de son temps,
elle mérite de vivre parce qu’elle personnifie une
des plus nobles époques de I'dme francaise.

FIN
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LES

GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS

ETUDES SUR LA VIE, LES (EUVRES ET L'INFLUENCE
DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTERATURE

Notre siécle qui finita eu, dés son début, et léguera
au siécle prochain un goit profond pour les recher-
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur,
une méthode et un succés que les figes antérieurs
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses
habitants a été refaite en entier; la pioche de I'ar-
chéologue a rendu 4 la lumiére les os des héros de
Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont-permis de
reconstituer I'existence des illustres morts; parfois,
de pénétrer dans leur pensée.

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle
était mélée de tendresse, notre siécle s’est appliqué
i faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-
tératures, dépositaires du génie des nations, inter-
préetes de la pensée des peuples. I n’a pas manqué
en France d’érudits pour s’occuper de cette tiche;
on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie
de ces hommes illustres que nous chérissons comme
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les
princes et les capitaines, a la formation de la France
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moderne, pour ne pas dire du monde moderne.

Car c’est 12 une de nos gloires, 'ccuvre de la
France a été accomplie moins par les armes que par
la pensée, et 'action de notre pays sur le monde a
toujours été indépendante de ses triomphes mili-
taires : on I'a vue prépondérante aux heures les plus
douloureuses de I'histoire nationale. C’est pourquoi
les grands penseurs de notre littérature intéressent
non seulementleurs descendants directs, mais encore
une nombreuse postérité européenne éparse au dela
des frontiéres.

Initiateurs d’abord, puis vulgarisateurs, les Fran-
cais furent les premiers, au sein du tumulte qui
marqua le début du moyen ige, 4 recommencer une
littérature; les premiéres chansons qu’entendit la
société moderne i son berceau furent des chansons
francaises. De méme que I'art gothique et que I'in-
stitution des universités, la littérature du moyen ige
commence dans notre pays, puis se propage dans
toute I'Europe : c’est I'initiation.

Mais cette littérature ignorait I'importance de la
forme, de la sobriété, de la mesure; elle était trop
spontanée et pas assez réfléchie, trop indifférente
aux questions d’art. La France de Louis XIV mit
en honneur la forme : ce fut, en attendant I'ige du
renouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau
devaient étre les apdtres européens au xvir® siécle,
et enattendant la période éclectique et scientifique oi
nous vivons, I'époque de la vulgarisation des doc-
trines littéraires. Si cette tiche o’avait pas été rem-
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plie comme elle I'a été, la destinée des littératures
eiit été changée ;1'Arioste,le Tasse, Camoens, Shake-
speare ou Spenser, tous les étrangers réunis, ceux
de la Renaissance et ceux qui suivirent, n’eussent
point suffi & provoquer cette réforme; et notre ige,
peut-étre, n’eit point connu ces poétes passionnés
qui ont été en méme temps des artistes parfaits, plus
libres que les précurseurs d’autrefois, plus purs de
forme que n’avait révé Boileau : les Chénier, les
Keats, les Geethe, les Lamartine, les Leopardi.

Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons jus-
tifient de reste la publication, ont donc été consacrés
de notre temps aux grands écrivains francais. Et ce-
pendant ces génies puissants et charmants ont-ils
dans la littérature actuelle du monde la place qui
leur est due? Nullement, et pas méme en France,
pour des causes multiples.

D’abord, ayant recu tardivement, au siécle der-
nier, la révélation des littératures du Nord, honteux
de notre ignorance, nous nous sommes passionnés
d’étranger, non sans profit, mais peut-étre avec
excés, au grand détriment dans tous les cas des
ancétres nationaux. Ces ancétres, de plus, il n’a
pas été possible jusqu’ici de les associer A notre vie
comme nous eussions aimé, et de les méler au cou-
rant de nos idées quotidiennes; du moins, et préci-
sément i cause de la nature des travaux qui leur ont
été consacrés, on n'a pas pu le faire aisément. Ol
donc, en effet, revivent ces morts? Dans leurs
ceuvres ou dans les traités de littérature. C’est déja
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beaucoup sans doute, et les belles éditions savantes,
et les traités artistiquement ordonnés ont rendu
moins difficile, dans notre temps, cette communion
des imes. Mais ce n’est point encore assez; nous
sommes habitués maintenant & ce que toute chose
nous soit aisée; on a clarifié les grammaires et les
sciences comme on a simplifié les voyages; I'impos-
sible d’hier est devenu l'usuel d’aujourd’hui. C’est
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature
nous rebutent et les éditions complétes ne nous
attirent point : ils conviennent pour les heures
d’étude qui sont rares en dehors des occupations
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui
sont plus fréquentes. Aussi, le livre qui s’ouvre,
tout seul pour ainsi dire & ces moments, est le der-
nier roman paru; et les ccuvres des grands hommes,
complétes et intactes, immobiles comme des por-
traits de famille, vénérées, mais rarement contem-
plées, restent dans leur bel alignement sur les hauts
rayons des bibliothéques.

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes
semblent trop lointains, trop différents, trop savants,
trop inaccessibles. L’idée de I'édition en beaucoup
de volumes, des notes qui détourneront le regard, de
Pappareil scientifique qui les entoure, peut-étre le
vague souvenir du college, de I'étude classique, du
devoir juvénile, oppriment 'esprit; et I'heure qui
s'ouvrait vide s’est déja enfuie; et!'on s’habitue ainsi
a laisser a4 part nos vieux auteurs, majestés muettes,
sans rechercher leur conversation familiére.
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Le but de la présente collection est de ramener
prés du foyer ces grands hommes logés dans des
temples qu’'on ne visite pas assez, et de rétablir
cntre les descendants et les ancétres I'union d’idées
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les
changements que le temps impose, I'intégre conser-
vation du génie national. On trouvera dans les vo-
lumes en cours de publication des renseignements
précis sur la vie, aeuvre et I'influence de chacun des
écrivains qui ont marqué dans la littérature univer-
selle ou qui représentent un coté original de I'esprit
frangais. Les livres seront courts, le prix en sera
faible; ils seront ainsi i la portée de tous. Ils seront
conformes, pour le format, le papier et I'impression,
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don-
neront, sur les points doutecux, le dernier état de la
science, ct par la ils pourront étre utiles méme a
ceux qui savent : ils ne contiendront pas d’annota-
tions, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour
chaque ouvrage, une garantie suffisante : le concours
des plus illustres contemporains est, en effet, assuré
a la collection. Enfin une reproduction exacte d’un
portrait authentique permettra aux lecteurs de faire
en quelque maniére la connaissance physique de
nos grands écrivains.

En somme, rappeler leur rdle, aujourd’hui micux
connu. grice aux recherches de I'érudition, fortifier
leur action sur le temps présent, resserrer les liens
et ranimer la tendresse qui nous unissent 4 notre
passé littéraire; par la contemplation de ce passé,
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donner foi dans I'avenir et faire taire, s’il est pos-
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre
but principal. Nous croyons aussi que cette collec-
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que
chaque génération établisse le bilan des richesses
qu’elle a trouvées dans I'héritage des ancétres; elle
apprend ainsi 4 en faire meilleur usage; de plus, elle
se résume, se dévoile, se fait connaitre elle-méme
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du
passé, cette collection le sera donc encore, si I'ac-
cueil qu’elle regoit permet de la mener i bien, pour
la connaissance du présent.

J. J. Jusseranb.
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